Pourquoi j’ai aimé un coq virtuel : La psychologie derrière nos liens émotionnels avec les personnages de jeu

Je croyais que l’investissement émotionnel dans les jeux était juste une fuite. Jusqu’à ce que je voie un joueur pleurer après la mort de son NPC préféré dans Disco Elysium. Ce moment m’a bouleversé.

Aujourd’hui, en tant que créateur de récits qui font pleurer devant des silhouettes pixelisées, je comprends clairement : les jeux ne sont pas seulement du divertissement. Ce sont des miroirs.

L’illusion d’agir : Pourquoi nous nous attachons à des entités non humaines

Dans The Last of Us Part II, les joueurs ne contrôlaient pas seulement Ellie — ils deviennent Ellie. Sa colère, sa douleur, ses choix… ce n’étaient pas les miens. Mais ils me semblaient siens.

Ce n’est pas par hasard. C’est du design fondé sur une architecture d’empathie — chaque décision semble décisive parce que le personnage semble vivant. Même s’il est fait de code.

Quand Sofia de Rio dit qu’elle « danse » avec son coq à l’écran, elle ne plaisante pas. Elle célèbre un rituel — tout comme nous quand on sauve notre partie avant un boss.

Le rituel de la perte : Quand le chagrin numérique devient réel

Nous ne pleurons pas pour gagner. Nous pleurons pour perdre — pour des personnages que nous n’avons jamais rencontrés.

Dans Gris, une scène silencieuse — une fille qui laisse tomber sa fleur — a fait pleurer des milliers de personnes. Pas de dialogue. Pas de crescendo musical. Juste du silence.

Et pourtant, cela a fonctionné parce qu’il touchait quelque chose de plus profond que l’histoire : la douleur universelle de laisser aller.

C’est ce qui rend aujourd’hui les mécaniques de combat ou aléatoires si puissantes — ce n’est pas le taux de victoire (25 % ?), mais le poids émotionnel derrière chaque clic.

Le motif caché du design : Créer du sens par la contrainte

Sofia fixe des limites quotidiennes à ses paris — non par peur, mais par respect. Chaque session devient un rituel :

• Quelques minutes après le travail,
• Une seule manche,
• Une seule décision,
• Et puis… silence.

Ce n’est pas du comportement addictif — c’est une attention ritualisée.

Et voici le twist : les jeux conçus pour exploiter l’addiction deviennent souvent des outils de guérison lorsqu’on y joue avec conscience.

e.g., Le système « Flamme d’or » ne traite pas d’argent — il s’agit d’une présence authentique. Un instant où vous êtes vraiment là, sans défiler sur vos réseaux ni faire du doomscrolling.

e.g., Dans mon propre travail, nous avons testé deux versions finales — une héroïque, une tragique — et constaté que les joueurs s’attachaient davantage à la version triste… parce qu’elle semblait sincère.

e.g., Voilà la vérité fondamentale : on s’attache aux personnages qui souffrent, non parce qu’on veut la souffrance, mais parce que cette souffrance leur donne humanité — même s’ils n’étaient jamais nés ainsi.

Du joueur au témoin : Reprendre son pouvoir dans le récit numérique

The frontière entre spectateur et acteur s’estompe rapidement… mais notre capacité à réfléchir à ce qui se passe en nous durant ces moments diminue aussi vite. The vrai jeu n’est ni gagner ni perdre – c’est poser cette question : est-ce que tu as déjà pleuré pour un coq virtuel ? est-ce que tu es resté debout tard juste pour dire au revoir ? est-ce que tu t’es senti vu par du code ? The réponse compte plus qu’un classement.