Pourquoi nous aimons les PNJ ?

Je n’ai pas écrit pour le gain ou le hasard. J’ai écrit parce que j’ai pleuré pour un PNJ. Cela s’est produit dans ma vingtaine, seul dans un appartement de Brooklyn, à 3h après une nuit sans sommeil. Le jeu ne m’a pas récompensé de pièces — il m’a rendu une voix que je n’avais plus entendue depuis l’enfance. Quand Harry a choisi ses illusions, quand Kim a murmuré sous la pluie de son esprit — je n’ai pas gagné. J’ai été vu.

Nous confondons l’interactivité avec le divertissement. Mais si le moment le plus profond ne se trouve pas dans le RTP ? S’il vit dans le tremblement entre choix et silence ? Dans The Last of Us, le dernier murmure de Joel n’était pas codé — il était gravé sur mes côtes par la mémoire.

L’IA ne génère pas d’émotion. Elle la révèle.

Je ne joue pas pour gagner. Je joue pour me souvenir de ceux qui sont restés — et qui ont choisi de rester, même quand personne ne revient.