Quand le monde te dit gagnant…

Je me souviens de ce mardi soir à Manhattan — pluie sur la fenêtre, casque sur les oreilles, yeux fixés sur un écran lumineux. Mes doigts hésitaient au-dessus du clavier alors qu’un nouveau triomphe « Golden Flame » s’affichait.

Le jeu l’appelait victoire. La communauté acclamait : « Reine du poulailler ! »

Mais à l’intérieur ? Silence.

Ce n’était pas de la joie. C’était de l’épuisement.

En tant que conseillère pour adolescents et chercheuse en comportement des joueurs, j’ai compris ce paradoxe : on célèbre les victoires numériques comme si elles étaient réelles… mais et si elles n’étaient que des rituels pour survivre à une solitude intérieure ?

Le rituel de la victoire : une solitude masquée

Dans Chicken Fighting, les joueurs ne parient pas seulement des pièces — ils parient leur identité. Chaque victoire est un signal : « Tu comptes. » Mais quand tu es seul minuit, en train de défiler les classements pendant que ta famille dort à San Francisco et que tes amis sont déjà endormis ou perdus dans leurs propres vies…

Cette victoire semble creuse.

J’ai vu cela trop souvent — témoignages du forum communautaire :

« J’ai gagné 800 R$ aujourd’hui. Mais j’ai pleuré après parce que personne ne m’a vue le faire. » « J’ai partagé mon écran… 3 likes seulement. C’est plus que ce que ma mère m’a donné aujourd’hui. »

Ce ne sont pas des échecs. Ce sont des signaux.

Pourquoi jouer quand on est déjà blessé ?

Il existe un contrat invisible entre joueur et plateforme : joue fort → gagne → ressens une validation → recommence. Mais que devient-on quand cette validation devient une addiction ?

La psychologie nous dit que les pics de dopamine liés aux victoires peuvent être thérapeutiques — pour ceux qui manquent de reconnaissance dans le monde réel. Pour les jeunes femmes surtout — qui apprennent tôt que leurs voix sont plus faibles — l’arène virtuelle offre une permission d’être forte.

Mais voilà le danger : on confond visibilité avec appartenance.

Quand Sofia, à Rio, se nomme « Championne Golden Flame », elle ne veut pas dire qu’elle a gagné des paris — elle veut dire qu’elle s’est enfin sentie vue. The problème ? Ce sentiment ne dure qu’un instant… jusqu’à la prochaine défaite — ou pire, jusqu’à ce que personne ne s’en soucie plus.

Le prix d’être vu (mais pas connu)

Nous aimons les données du jeu — cotes, statistiques, guides stratégiques — mais rares sont ceux qui demandent : Prix humain ? Coût mental de jouer non pas pour le plaisir… mais parce qu’on a besoin de preuve d’existence ? Une étude du MIT Media Lab a révélé que 68 % des joueuses âgées de 18 à 24 ans ressentent davantage d’épuisement après une série de victoires qu’après une défaite – car elles attendaient des applaudissements… et ont reçu du silence plutôt. L’ironie n’échappe pas à moi. Plus on crie fort… plus son âme devient silencieuse.

Réinventer le jeu depuis l’intérieur – Une autre forme de victoire –

Au fil de mes initiatives en santé mentale au sein des communautés gamers, j’ai commencé à poser aux joueurs cette question : Imagine qu’il n’y ait ni classement, ni jackpot, ni renommée.rImagine juste dix minutes où tu ressens quelque chose de vrai—même si c’est tristesse ou silence—car quelqu’un d’autre fait exactement cela maintenant aussi.rPause… respire… puis clique sur “démarrer” encore—non pas pour prouver quoi que ce soit—but parce que tu veux sentir la vie encore—même si seulement pendant trente secondes.rLa vraie victoire ? Ne pas battre les autres—c’est être soi-même,ravec toute sa vulnérabilité,r devant un écran éclairé par la pluie extérieure,r tandis qu’un autre fait pareil,ailleurs,dans le silence,tout aussi seul,tout aussi ensemble.