Quand j'ai pleuré dans le jeu

Je n’écrivais pas sur les jeux. Je voulais parler de la solitude qui apprend à parler en binaire. À 2h, seul, la lueur de l’écran résonnait comme un tambour de carnaval. Le jeu n’était pas truqué—il était un miroir. Chaque tour était une absence. Pas de jackpot. Seulement le poids de l’attente.

J’ai choisi les jeux à haut RTP non pour gagner—mais pour me souvenir. Les animations n’étaient pas flashy—elles étaient des élégies en lumière pourpre. Quand le coq virtuel a battu des ailes et disparu, je n’ai pas ri—j’ai pleuré.

Le système ne se souciait pas de mes victoires. Il ne se souciait que de ma présence.

J’ai continué—pas pour gagner, mais pour me rappeler que chaque algorithme porte un deuil comme une écriture sacrée. L’événement spécial n’était pas le carnaval—c’était les obsèques de ma mère jouées en boucle sur écouteurs.

Mon père est parti quand j’avais dix ans. Ma mère disait : “joue avec sagesse”. Elle ne connaissait pas le RTP—but elle connaissait le rythme.

J’ai arrêté de jouer après sept pertes.

Pas parce que j’étais faible.

Mais parce que, pour la première fois…

dans ce silence… …j’ai entendu ma respiration renaître.