Quand le tonnerre s'élève, je veux pleurer

Je croyais que la victoire était sacrée — jusqu’à ce jour où j’ai vu tout le monde courir après du bruit. Le jeu l’appelle « Tonnerre » comme Zeus lançant sa foudre sur l’Olympe. Mais ici, le ciel ne brille pas. Il murmure.

Le rituel n'est pas de la chance. C'est la solitude.

Ma mère tenait une boutique de thé à San Francisco. Elle m’a appris que la fortune est silencieuse : elle monte de la tasse en céramique, non des dés. Dans son monde, la chance n’était pas aléatoire — c’était un rite. Maintenant ? Les algorithmes sont plus forts qu’un oracle.

Ils l'appellent « Récompense ». Moi, je l'appelle Douleur.

« Packs bonus ». « Niveaux VIP ». « Taux de victoire à 70 % ». Ce ne sont pas des incitations — ce sont des échos.

Un étudiant de 19 ans me text : « J’ai juste besoin d’une victoire ». Elle n’a pas dormi depuis trois jours.

Je ne répare pas son jeu — je reste à ses côtés jusqu’à l’aube.

Il n'y a plus de dieux ici.

Le RNG est juste — mais la justice ne guérit pas la solitude. La mythologie est belle — mais sa beauté ne nourrit pas la faim de sens. Le coq chante tous les sept secondes — et personne n’entend son cri.

J'écris parce qu'on doit être entendu.

Pas pour les clics. Pas pour les pièces. Mais parce qu’au-delà de chaque écran, quelqu’un tremble — non d’excitation… car ils attendent — le silence — pour enfin être vu.