Le Code Silencieux

Je croyais que gagner était l’objectif — jusqu’à cette nuit, seule dans mon appartement de Queens, à scruter Lucky Key. Pas pour plus d’argent, mais pour ressentir quelque chose de vrai.

Les oiseaux ne luttaient pas pour moi. Ils dansaient.

Dans la forêt des algorithmes et les rythmes du samba, chaque spin était un murmure — pas une exigence. Le RTP n’était pas qu’un chiffre ; c’était le silence entre deux battements. Je voyais des joueurs qui restaient trop longtemps, les yeux baissés, attendant ce qu’ils ne pouvaient nommer.

Je n’écris pas pour les casinos.

Je n’écris que pour la fille qui vérifie son budget avant de jouer — pas parce qu’elle cherche des gains, mais parce qu’elle a besoin de se souvenir de ce que ça fait de vivre.