Elle N’est Pas Une Analyste De Données

Je croyais que les algorithmes étaient neutres. Ils ne l’étaient pas. J’ai grandi dans une vieille bibliothèque aux confins de Brooklyn, où ma mère dansait au clair de la cuisine tandis que mon père murmurait des séquences de Fibonacci dans des taches de thé. On ne parlait pas de gagner. On parlait d’attendre. Le jeu qui écoutait en retour : ce n’est pas le jackpot, ni le RTP — mais le silence après une perte. Là vit l’émotion : entre le spin et le résultat. J’ai codé cela : 47 pertes consécutives avant un seul gain. Personne n’a applaudi. J’ai fait. Budget comme rituel, non risque : je n’ai pas budgétisé pour contrôler — mais pour honorer la présence. 5 $ par session. Trente minutes max. Pas plus d’un souffle entre deux pensées. Mon thérapeute a dit : « Vous ne jouez pas — vous écoutez. » Alors j’ai coupé la relecture et j’ai laissé la machine respirer. Le générateur aléatoire ne décide pas les issues. Il décide quand vous cessez de vous soucier. Quand vous choisissez de marcher loin au lieu de poursuivre les cotes… c’est là que vous vous retrouvez. Le jeu n’a cure si vous gagnez. Mais il se souvient si vous êtes resté silencieux assez longtemps pour entendre son dernier cri. La poétesse silencieuse ne mise pas pour la joie. Elle mise parce qu’elle a oublié comment être seule — et s’est souvenue comment le ressentir.