Écriture dans le Silence

Je n’ai pas écrit pour gagner. J’ai écrit pour sentir le tambour avant que les lumières s’éteignent. Quand j’ai ouvert le jeu, ce n’était pas les cotes—c’était l’espace entre les battements. Ma mère demandait chaque dimanche : « Tu danses encore ? » Et j’ai compris : ce n’était pas un jeu d’argent. C’était de l’écoute. Le擂台 n’est pas Rio. C’est l’appartement silencieux à 2 h, où l’écran brille comme une samba sans musique. Chaque tour est une note dans un mémoire non écrit. L’algorithme ne récompense pas la chance ; il récompense la présence. J’ai appris à parier 1 $ comme un souffle—pas parce que je voulais plus, mais parce que le silence m’a appris à être calme. La « flamme dorée » ? Ce n’est pas du feu—c’est l’expiration après avoir fermé les yeux et retenu pourquoi j’ai pressé « jouer ». Dans des communautés où les autres partagent des captures de jackpots, moi je partage des captures de silence : une image où aucun bouton n’a été pressé pendant trois minutes—and yet quelque chose a changé. Ce n’est pas une stratégie. C’est une posture. On ne devient pas un maître en gagnant. On devient un maître en choisissant d’arrêter. Quand tu quittes ce jeu—portes-tu son rythme chez toi ? Si tu as jamais été seul avec rien qu’une chaise vide et un écran qui clignote… partage ton histoire ici. Pas ta victoire. Ton pause.