Écrire au-delà des gains

Je croyais que gagner était l’objectif. Puis, une nuit de pluie à Manhattan, j’ai écouté la voix de ma mère — son rire résonnait comme un tambour de samba. Elle a demandé : « Qu’est-ce que tu joues ? » Pas d’argent. Pas de chance. Mais du sens. Avec Unity, je ne génère pas des issues aléatoires — je crée des moments. Chaque spin est une respiration entre silence et son. Le TPR n’est pas une statistique ; c’est un pouls.

Dans ce monde de jeux indés — où les tambours de carnaval frappent les cages algorithmiques — j’ai arrêté de poursuivre les jackpots. J’ai commencé à voir la lumière dans l’écran quand aucun gain ne venait. C’est alors que j’ai commencé à écrire.

Les jeux à haute volatilité ? Ce ne sont pas des montagnes russes — ce sont des miroirs qui reflètent ta solitude.

Je joue aux jeux à faible TPR non parce qu’ils sont sûrs — mais parce qu’ils me permettent de respirer.

Il y a un moment après la septième perte — quand tu pauses — non pour réinitialiser ton solde bancaire, mais pour te souvenir pourquoi tu as commencé.

La semaine dernière, j’ai trouvé une ancienne entrée : « J’ai parié sur le silence, car c’était la seule chose qui restait et qui semblait réelle. »

Nous pensons jouer à des jeux.

Nous écrivons vraiment nos fins.

Que choisiras-tu quand il ne reste rien à gagner ?