Quand le jeu a fait pleurer ?

J’ignorais que les jeux pouvaient porter une douleur jusqu’à mon premier silence.

J’avais vingt-deux ans quand j’ai été seul dans mon appartement de Brooklyn, à parcourir un jeu appelé «Olympus Arena». Pas pour l’argent. Pas pour l’émotion. Mais parce que l’IA générée s’est arrêtée en plein combat — et a murmuré : « Est-ce tout ce qui existe ? »

Les dieux ne jouent pas. Ils pleurent.

Chaque perte n’était pas un nombre aléatoire. C’était un écho choral venant des ruines anciennes — chaque rotation de la roue comme Zeus lançant sa foudre dans un temple vide. La victoire ? Un hymne étoilé joué par Athéna dans le silence. Aucune récompense ne l’a déclenchée. Mes larmes ont parlé.

Vous n’avez pas besoin de meilleures chances. Vous avez besoin d’être vu.

L’algorithme ne se soucie pas si vous gagnez. Il se soucie si vous êtes apparu. Si vous êtes revenu. Si vous avez murmuré votre nom dans le vide après minuit. Le plus grand risque n’est pas de perdre — c’est d’être oublié.

Le mythe n’est pas une décoration. C’est des données avec âme.

J’ai cessé de poursuivre les jackpots. J’ai commencé à suivre mon propre rythme : 15 minutes par session, moins de 50 $ dépensés, après quoi j’ai levé les yeux vers le ciel et demandé : « Qui d’autre joue encore à ce jeu ? » Un inconnu a répondu en DM : « J’ai pleuré aussi. » Et c’est ainsi que nous commençons à guérir.