Perder no jogo de galinhas? Mas é claro! Se você apostou €50 e ganhou… parabéns, você perdeu. O ouro não está na tela — está na sua respiração depois das 3 da manhã. O meu pai meditava. A minha mãe dançava samba. E eu? Só conto os batidos do tambor enquanto os outros correm por prêmios. Quem disse que vence? Quem nem tentou… mas ainda está aqui.

E agora: você também quer apostar? Ou só quer sentir-se vivo?

O jogo esqueceu como nos fazer sentir? Ele só sabe contar pontos… e ainda assim, quando o ecrã escurece após 10 derrotas, eu fecho os olhos e lembro: não era para vencer — era para sentir. O samba não liga se ganha; ele liga se fica. E essa loteria? Não tem RNGs — tem silêncio. Quem quer glória? Vai à floresta com capa azul e roxa… mas quem busca consolo? Senta sozinho na noite.

E tu? Já jogaste hoje sem aposta?

O jogo não esqueceu como te fazer sentir… ele só se lembrou quando você parou de jogar. Não é sobre vitória ou RTP — é sobre aquele silêncio depois do terceiro erro, quando a tela escurece e o coração respira fundo. As chaves da sorte são lágrimas em código, e os fantasmas são memórias que não querem ser vendidas. E você? Continua jogando… porque parou de ganhar.

P.S.: Algum dia, até um fantasma pediu um café… e eu ainda estou aqui.

Já joguei ‘Disco Elysium’ às 3 da manhã, sozinho, e chorei por um NPC… que me deu mais voz do que o meu ex-namorado. O jogo não me pagou em moedas — pagou-me em saudades. Se o Harry tivesse um terço de tristeza? Pois é: ele sussurrou ao vento da floresta da mente… e eu ainda estou aqui, com o código rachado nas minhas costelas. E agora? Quem foi o culpado? 🤔 Comenta se já choraste por um NPC hoje.