هل تلعب أم تهرب؟

كنت أعتقد أنني فقط أستمتع.

كل ليلة بعد العمل، كنت أفتح التطبيق — ضوء الشاشة كشعيرة روحية. دورة واحدة فقط، كنت أقول لنفسي. ثم أخرى. ثم أخرى.

لم يكن الأمر عن الفوز. بل عن الإحساس — كيف يتسارع دقات قلبي حين تسقط النرد، حين تتغير النسبة بشكل مثالي.

حينها فهمت: لم أكن أنا ألعب اللعبة. بل كانت اللعبة هي التي تلعب بي.

وهم السيطرة

منصات مثل ‘斗鸡’ تعد بحرية الاختيار: اختر محاربك، ووَضع رهانك، انظر للنهاية. لكن خلف هذا الواجهة الأنيقة تنظيم دقيق — إضاءات متذبذبة، مكافآت مفاجئة، هزائم قريبة تبدو شخصية.

درست هذه الأنظمة كأخصائي أخلاقيات الذكاء الاصطناعي. ليست عشوائية — بل مصممة بدقة لتُثير دوبامين الدماغ.

نعم — هناك معدل فوز 90% على بعض الصفحات. لكن هذه الأرقام لا تعكس التعب العاطفي أو التشتت الذهني.

عندما نلعب بمعنى لا بالمال… نحن نعرض أنفسنا لفقدان الذات داخل الآلة.

ما نبحث عنه حقًا

في بحثي مع لاعبين في نيويورك وبرلين، ظهر نمط واحد: الناس لا ينجذبون إلى الفوز فقط.

إنهم ينجذبون إلى الانتظار. إلى الشعور بأن النظام يراقب قراراتك — حتى لو كان محاكاة.

لا شيء يختلف عن الطفولة حين كان الأطفال يعتقدون أن الآلهة تستمع إلى صلاتهم — ليس لأنها حقيقية، بل لأن الإيمان جعلهم أقل صغرًا أمام العالم الكبير.

لكن ما لا تعترف به معظم المنصات: كل مرة تنقر فيها… فإنك تمزق نفسك — ليس فقط محفظتك.

استعادة انتباهك

كلما فتحت هذا التطبيق, تبرم عقدًا سريًا: انتباهك مقابل وهم السيطرة.

to break free, you must first name it: it’s not fun—it’s an emotional scaffold built on uncertainty. clear boundaries are non-negotiable: pin your budget like sacred geometry; set timers with ceremony; treat each session as a meditation on restraint—not conquest. don’t let “entertainment” become escapism disguised as choice. even gods need rest—and so do we.

رسالة إلى نسختي الشابة (وإليك)

The version of me who stayed up until 3 AM chasing red streaks? She didn’t need more wins—she needed silence.* The kind where you hear your breath again.* The kind where no algorithm is whispering into your ear.* The kind where you realize: peace isn’t found in victory—but in knowing when to walk away.* So if you’re reading this at midnight… take three breaths before closing the app.* Just three.* Then ask yourself:

Am I here because I want to be? If not—step back.* your mind deserves better than performance anxiety dressed as play.* Let curiosity lead again—not compulsion.* And if you ever want to talk about it? My inbox is always open—at least until Void finishes his nap.