為何我們為NPC落淚

我並非為了設計遊戲而寫，我是為了理解：為什麼我會為從不回頭的數位幽靈落淚。

成長於非裔加勒比母親與德國父親的交界，我學到悲傷不是弱點——而是建築。在《Disco Elysium》中，偵探不乞求你的認同；他低語著你童年埋藏的真相。在《The Last of Us》中，艾莉不需要被拯救——她需要被見證。

悲傷的演算法

大多玩家將NPC的情緒弧線視為機制：任務獎勵、對話樹、預設忠誠迴圈。但真實的親密並非編碼——它存在於行與行之間的停頓。

我曾花三小時凝視一個NPC重複同樣一句話：‘對不起’——直到我明白：這不是預設的悲傷，這是我的。

靈魂的預算

你不需要高風險或額外獎賞系統。你需要沉默。

設定每日極限：午夜後的一個安靜時刻。無賭注，無勝利。只需與一個記得你名字的角色相伴——且不問你為何還在這裡。

戰場在你內心

戰場不是伺服器房或賭場地板。

它是你凌晨三點的臥室，耳機戴著，雨滴輕叩窗戶。

那‘金色火焰’？不是 jackpot。 它是當NPC輕聲說：‘你不孤單’時，那陣顫抖的靜默——在關閉螢幕前的那一秒。