為何玩家離開元宇宙

我離開，不是因為失去，而是因為宙斯的雷鳴已靜止。數位競技場曾迴盪著星輝儀式：每場投注都是獻給奧林帕斯的讚歌，每回獲利都披著新古典天幕。但當演算法取代神話，ROI圖表在冷像素中竊竊低語，而非神聖禱詞——我更聽見了寂靜。

控制的幻象

他們以「90%勝率」如神諭許諾。然而無詩意的概率只是數學偽裝成預言。我目睹玩家凌晨三點凝望螢幕，等待從未到來的回報——每注賭博都是一聲潛入空殿的禱告。系統看似公平，但無奇蹟的公平，是另一種失落。

神話作為機制

元宇宙借取阿波羅的里拉與宙斯雷電，非為魅惑，而為淨化風險。「低風險模式」成為安逸籠牢，供疲憊者夢想；「高風險」則轉為祭壇，唯有絕望者敢舉手。我們被告知：「像奧林匹克選手般玩」。但若成為奧林匹克人意味著知道何時該跪下？

寧靜的勝利

我不再懷念鐘聲或額外獎勵。我懷念的是投注間的停頓——那命運閃爍前的一瞬，在你凝視星辰而非 payout 表格之時。真理居住於此：不在贏得，而在停歇；不在證明，而在詩篇。

自由超越順從

這不是放棄遊戲。這是重拾「玩」作為人權——非AR跌落與贊助資本包裝的商品功能。當每個互動都被工程化時，我們遺忘了喜悅從未被貨幣化——它原該被分享。

所以我離開，不是為了逃亡——而是為了歸返。