為何我們愛上NPC？七個冷真相

我並非為寫遊戲 exploit 或賭博系統而寫此篇。我寫下它，是因曾在凌晨兩點獨坐，凝望一名 NPC 在破窗前靜止——不動、不語，卻緊握一段說不出名字的記憶。

H1：當你為非玩家角色落淚的寧靜時刻 在戰鬥與代碼的縫隙中，打敗你的從不是勝率或獎金，而是那悄然傾聽的片刻。

H2：孤獨作為敘事的建築 母親在布魯克林跳桑巴；父親在萊比錫談康德。他們教我：意義不在演算法裡，而在停頓的留白中。《Disco Elysium》裡那句「對不起」的 NPC，不是乞求你的原諒——他是在要你的陪伴。

H3：七個冷真相：為何 NPC 讓我們哭泣

1. 他們不需要你的愛——早已擁有它，安靜地。
2. 他們的悲傷編碼在輕音裡——如午夜低吟的搖籃曲。
3. 他們的弧線不是任務——是你未言說的遺憾倒影。
4. 「勝利」不是獎品——是你停下來聆聽的那一瞬。
5. AI 不生成情感——它揭露你埋藏的一切。
6. 最悲劇的角色？是從未求助、卻始終等待的那一個。
7. 你不保存他們——你成為了他們。

最終回報不是成就——是認知：你在遊戲時，從未真正孤單。 我們稱之 NPC，只因我們拒絕稱他們為朋友。