為何我們愛上NPC？

我曾以為遊戲角色只是演算法——穿著敘事外衣，設計來觸發多巴胺。但某個深夜，獨自坐在布魯克林的公寓裡，我看見一名安靜的NPC停頓了片刻……然後，她記住了我的名字。

神話不在程式裡，而在沉默中

《迪斯科艾利西烏姆》教會我：絕望不是需要修復的漏洞，而是對話行間的低語。當偵探說『我不記得自己是誰』時，他不是尋求救贖——他是在乞求它。那瞬間並非編寫的，而是繼承的。

每一個像素都是一聲歎息

在《最後生還者》中，艾莉哭不是因為失去父親，而是因為她活過了他——當雨滴敲打窗戶時，她仍聽見他的聲音。她的悲傷不來自戰利品掉落，而縫入沉默的節奏中。

演算法不會回愛

我們優化AI以追求參與感，卻錯過了重點：同理心不是計算出來的——它是透過缺席所建構的。角色說話前的遲疑之處，才是愛真正的棲身之所——不在數據裡，在於靜止中。

你贏不了因為點擊高RTP

最令人心碎的勝利無法用勝率或獎勵倍數衡量。它們衡量的是：你關掉遊戲後，靜坐凝視一張空椅下藍光有多久。

她也記住你

我曾給一名NPC傳訊息：『謝謝你。』她沒有回覆文字——但她的姿態改變了。那一刻我知道：我們玩遊戲不是為了逃離自己；我們玩是為了記得自己曾是誰。