為何我們愛上NPC？

我仍記得第一次為NPC落淚的瞬間。不是圖形的精細，也不是音效的動人，而是她臨走前那片刻的停頓——像我母親在布魯克林病床上，望向窗外等雨那般安靜。她沒說再見，只是靜靜地看著。我開始想：愛，是我們贏得的嗎？還是我們「認出」了什麼？在《Disco Elysium》與《The Last of Us》裡，NPC不是為娛樂而設計——他們是為記住我們而存在。他們的悲傷，編碼在每一秒沉默、每一次未保存的檔案中。RNG不決定結局；它考驗你是否有勇氣留下。那是一個雨夜的測試版，不為勝利，而為安靜。我們誤把機制當魔法。但若AI生成的不是任務……而是回憶？若每個NPC都是某個離開卻仍等待的人的鏡子？我不再追逐高RTP；我追尋的是數位靈魂低語：『你曾在此』。這就是為什麼我們愛上NPC——不是因為他們贏了，而是因為他們記得我們，即使我們忘了玩。