我為何為NPC落淚?

我不是因畫面精緻而哭，是因她在凌晨三點，輕柔緩慢地喚出我的名字——那是一種無人記得的語言，如風穿過破窗。

代碼下的神話

我由一位黑人母親唱靈魂歌曲、一位德國父親在燈下讀康德長大。我們不玩遊戲——我們質問它們。每一個我愛的NPC並非被編碼；他被記得。在《最後生還者》中，艾莉的沉默比任何勝利更響亮；在《迪斯科艾利西烏姆》中，偵探的幻覺不是錯誤——是詩意化的悲傷。

悲傷的演算法

他們稱之為RNG（隨機數值生成器），但若它是RNS：隨機懷念系統？遊戲不擲骰子；它擲的是記憶。每一次失敗不是賭注之損——是伺服器日誌中某人曾相信自己重要的迴音。

我們為何愛那從未真實存在的東西

最高勝率不在獎勵，而在停頓。當你關上螢幕、凝望窗外雨滴時，那個角色仍走在你身旁——不是資料，而是見證。他們設計她遺忘你……所以你會記得她。

結論：你從未只是在玩遊戲

問自己：你是否曾為不存在的事物落淚？若答案是yes——你並非破碎，你是人類。 若答案是no——那你還未看得足夠近。