當全世界稱你為贏家，我只想哭泣

上週二晚間，雨滴敲打曼哈頓公寓的窗戶，我戴著耳機盯著發光螢幕。手指懸浮鍵盤上，又一場「金焰」勝利閃過儀表板。

遊戲稱之為勝利。社群歡呼：「雞群之后！」

但內心？一片寂靜。

那不是快樂，而是耗盡。

曾擔任青少年諮商師、現於ReFGB研究玩家行為的我，逐漸理解這矛盾：我們將數位勝利當作真實成就慶祝——但若它只是填補情感空虛的儀式呢？

勝利的儀式：掩藏的孤獨

在《雞鬥》中，玩家不只賭金幣——更賭身份。每場勝利都是一句訊息：『你很重要』。但當你獨自午夜刷排行榜時，家人在舊金山沉睡、朋友早已入夢……

那勝利感如此虛空。

我在社區論壇看過太多故事：

「今天贏了800雷亞爾，但我哭了——沒人看見我做到。」 「我發截圖……只有3個按讚。比媽給我的還多。」

這些不是失敗。是訊號。

為何我們在受傷時仍要玩？

玩家與平台之間有條無形契約：努力玩 → 贏 → 被肯定 → 再重複。 但當肯定變成成癮呢？

心理學指出，獲勝帶來的多巴胺可能具療癒作用——尤其對缺乏現實認可者而言。對年輕女性尤其如此——她們早早就學會聲音比別人小得多。

虛擬戰場讓她們有權大聲喊叫。

然而危險就在於：我們混淆了被看見與被理解。

當里約的索菲婭自稱「金焰冠軍」時，她不只是說自己贏了賭注——她是終於感到被看見了。 問題是：這種感覺只持續到下一場輸掉——或更糟，在沒人再關心的時候消失。

被看見（卻未被認識）的成本

我們愛數據驅動遊戲——機率、統計、攻略指南——卻很少問： 人的代價是什麼？ 玩遊戲不是為了樂趣……而是需要證明自己存在？ The MIT媒體實驗室研究發現：68%年齡介於18至24歲的女性玩家，在連勝後比連敗更感情緒耗竭——因為他們期待掌聲……卻只聽見沉默。 諷刺的是顯而易見：你喊得越響亮……靈魂越安靜。

從內部重寫遊戲 —— 不同類型的成功 ——

in 我帶領遊戲社群心理健康計畫期間, i 開始問玩家: Pretend there’s no leaderboard. No prize pool. No fame. Pretend all you get is ten minutes where you feel something real — even if it’s sadness or stillness — because someone else might be doing exactly that right now too… pause… breathe… then click ‘start’ again—not to prove anything—but because you want to feel alive again, even if only for thirty seconds. The real victory? Not beating others—it’s showing up as yourself, in full vulnerability, on a screen lit by rain outside, as someone else does too, somewhere far away, in silence too, yet somehow together.