當世界稱你為贏家……我只想哭泣——競技遊戲光環下的隱藏壓力

我曾以為勝利是純粹的光芒。 多年來看著選手們在螢幕前笑容滿面地宣告勝利，訊息如潮水湧入社交媒體。我心想：『這就是被看見的感覺吧。』

但某個深夜，在全球賽資格賽晉級後，我獨自坐在曼哈頓公寓裡。 手機不斷跳出恭喜訊息，而我卻沒有半點喜悅——只想痛哭。

不是懷疑自己，而是突然明白：『世界認為我是勝利者，但沒人看見真正的我。』

勝利的表演性

在《鬥雞》等高壓競技遊戲中，每場對戰都像舞台，每次下注都承載重量。我們被訓練要表現快樂——群眾喊著『你是天才！』可他們真正喝采的是誰？是角色？數據？還是虛幻的無敵形象？

我們成了為掌聲設計的角色，忘了自己仍是血肉之軀。

這不僅是遊戲問題，更是壓力下的自我認同危機。越受關注，沉默就越沉重。

我的崩潰時刻：為什麼勝利像失敗？

去年國際賽事期間，在ReFGB平台舉辦的一場比賽中，一位巴西選手匿名分享：

『連贏三場後，社群稱我為「金色火焰」。但最後一場結束後……我在房間關了兩天。不是因為輸了——我是贏家。只是贏得比輸更沉重。』

她話語回應了我的心聲。當我們超越他人時，社會要求我們永遠站著——不得懷疑、不得落淚、沉默即失敗。

於是我們強顏歡笑直到精疲力盡；因表露痛苦彷彿等於投降——即使對方只是自己的內心戰鬥。

虛擬空間中的完美神話

現在這個時代的成功以數字衡量：收入、粉絲反應、排行榜連勝紀錄。但當這些數字無法反映真實感受呢？當心跳加速不是因興奮而是焦慮？每個通知帶來的不是喜悅而是恐懼呢？

這正是「玩家心理健康」必須被正視的原因——非選擇性而是必要性。 競爭本無害；危險在於用表現取代自我覺察。當『獲勝』不再代表成長而變成生存掙扎時，就該警醒。

如何一起改寫敘事？

作為曾協助青少年面對網路肯定困境的人士，如今致力打造數位社區的情感安全網——我相信改變從這裡開始：

• 別再問『你贏了什麼？』而問『那讓你怎麼感覺？』
• 容許說出『我不舒服』即使剛剛獲勝。
• 創造空間讓玩家分享困境而不被視為軟弱或無關緊要。
• 最重要的是：允許沉默本身有價值。並非所有戰役都以火花結束；有些只留下靜默——而那也沒關係。

真相是：真正的強韌不僅存在於奪冠之刻；也在於坦誠面對脆弱時的勇氣。說出一句『我很累』或『我需要幫助』可能比任何獎盃更安靜；但其實更響亮。