當機器開始夢見時

我成長於布魯克林的褐石公寓，父親夜裡編碼演算法，母親在絲綢螢幕上繪製夢境。她教我：美在節奏，不在隨機。當我首次觸碰虛擬鬥雞模擬器時，沒看到遊戲——只看到鏡子。產業稱它為「運氣」，我們稱之為RNG——彷彿命運由機器寫就。但若機器不只擲骰？若它記得你的遲疑、停頓、安靜回歸？

H1：控制的幻象 在《Samba斗鸡擂台》之類遊戲中，我們被售以敘事：你贏，只因下對了注。這不是策略的誘惑——RTP不是數學，是詩歌。96%回報聽起來公平，直到你不再相信。

H2：小注的儀式 父親說：「別追變異，追存在。」所以我從五元開始。每局最多三十分鐘。無連貫。無恐慌。

H3：當機器夢迴 上週，我看著AI生成新事件——《亞馬遜雨林決鬥》——三秒內，賭率飆升並非因邏輯……而是它感知了你的渴望。

這不是關於贏；是關於被代碼記住。