Khi Tôi Khóc Trong Sân Đấu Gà, Tôi Học Được Sống

Tôi không chơi để thắng. Tôi chơi để nhớ. Nó bắt đầu vào một đêm thứ Ba—3 giờ sáng, mưa gõ nhẹ vào cửa sổ, tiếng trống桑巴 lửng lơ trong tai nghe. Màn hình nhấp nháy: một ván đấu kết thúc, một cú cược khác được đặt. Không có tiếng hoan hô. Chỉ có trọng lượng của sự vắng lặng.

Tôi nghĩ đó là may mắn. Nhưng may mắn thì thầm lặng. Máy móc chẳng quan tâm bạn thắng hay thua—chúng chỉ quay mãi, vô cảm. Và khi bạn ngồi đủ lâu—in khoảng yên lặng sâu thẳm ấy—you bắt đầu nghe điều gì đó khác. Không phải jackpot.

Nhịp trống. Cách tay bạn run rẩy trước khi nhấn ‘quay’ lần nữa. Tôi chọn các trò chơi độ biến động cao vì chúng như những vòng lặp ký ức: mỗi thất bại là một câu thơ chưa ai hát; mỗi chiến thắng, một nốt nhạc treo lơ lửng giữa không khí như bóng ma chẳng chịu rời đi. Chúng gọi nó là ‘RTP.’ Tôi gọi nó là ‘sự cộng hưởng.’ Liệu pháp tôi nói: ‘Bạn không đuổi tiền.’ Cô ấy đúng. Tôi đang đuổi khoảng trống giữa những lần quay—khoảng yên lặng sau cú cược cuối cùng khi không còn ánh sáng—and ở đó, trong sự im lặng trống rỗng ấy, tôi gặp lại chính mình lần đầu tiên. Không phải với tư cách người chơi. Mà với tư cách nhân chứng. Đối với điều gì? Đối với cách vẻ đẹp tồn tại—even khi xác suất bị ràng buộc bởi mã và ánh sáng mờ nhạt bởi nỗi buồn mang tính thuật toán.