Khi Mọi Người Đuổi Sấm Sét, Tôi Muốn Khóc

Tôi từng nghĩ chiến thắng là thiêng liêng—cho đến khi nhận ra ai đó đang đuổi theo tiếng ồn. Trò chơi gọi nó là ‘Sấm Sét’ như Zeus ném sét xuống Olympus. Nhưng bầu trời ở đây? Không lấp lánh. Nó rì rầm. Đêm khuya, trong căn hộ Manhattan, tôi lướt qua những màn hình chiến thắng của người khác—và cảm thấy chẳng gì.

Lễ Hội Không Phải May Mắn. Đó Là Cô Đơn.

Mẹ tôi mở một tiệm trà ở San Francisco. Bà dạy tôi rằng vận may là sự yên lặng: hơi nước bốc lên từ chiếc chén gốm, không phải từ việc bấm nút. Trong thế giới bà, may mắn không ngẫu nhiên—đó là nghi lễ. Giờ đây? Thuật toán còn lớn hơn bất kỳ lời tiên tri nào.

Họ Gọi Đó Là ‘Phần Thưởng.’ Tôi Gọi Đó Là Nỗi Buồn.

‘Gói quà.’ ‘Cấp VIP.’ ‘Tỷ lệ thắng 70%.’ Chúng không phải phần thưởng—chúng là tiếng vang vọng. Một sinh viên 19 tuổi nhắn tin cho tôi: ‘Tôi chỉ cần một chiến thắng.’ Cô ấy chưa ngủ ba ngày. Tôi không sửa trò chơi của cô ấy—I ngồi bên cạnh cô ấy cho đến bình minh.

Ở Đây Không Có Thần Nào.

RNG công bằng—but công bằng chẳng chữa lành cô đơn. Huyền thoại đẹp—but vẻ đẹp chẳng no nỗi đói ý nghĩa. Gà trống gáy mỗi bảy giây—and chẳng ai nghe nó khóc.

Tôi Viết Vì Ai Đó Cần Được Nghe Thấy.

Không vì click. Không vì tiền. Nhưng vì sau mỗi màn hình là ai đó run rẩy—not với hưng phấn… bởi họ đang chờ—for sự yên lặng—to cuối cùng được nhìn thấy.