Nếu Trò Chơi Mất Đi Cảm Xúc

Tôi không nhằm tạo sự phấn khích. Tôi lắng nghe—sự im lặng giữa các vòng quay, hơi thở trước lần cược tiếp theo, cách người chơi nhìn ra khỏi màn hình và vẫn cảm nhận điều gì đó chân thực. Các studio theo đuổi độ phổ biến. Chúng tôi theo đuổi ý nghĩa.

Trong studio của tôi, chúng tôi không mã hóa RNG để lừa người chơi chạy theo chiến thắng. Chúng tôi mã hóa để nhắc họ rằng họ đang sống—not chỉ chiến thắng, mà là tự hỏi. Mỗi pixel mang ký ức: nhịp điệu của trống Samba sau nửa đêm, ánh sáng của một trận đấu mà chẳng ai khác thấy trực tuyến.

Tôi thiết kế cho những người chơi vì điều đó quan trọng—not vì họ có thể chi trả. Độ biến động thấp không an toàn; nó thiêng liêng. Độ biến động cao không rủi ro; nó trung thực.

Khi bạn thua năm lần liên tiếp? Đừng đổ lỗi cho máy móc. Đổ lỗi cho chính mình vì đã quên tại sao bạn bắt đầu.

Cộng đồng chúng tôi không trao đổi mẹo để lấy phần thưởng. Chúng tôi trao đổi câu chuyện—thì thầm trong Discord lúc 3 giờ sáng, được chia sẻ bởi ai đó từng từ bỏ vì trò yêu thích của họ quên tên mình.

Đây không phải là đánh bạc. Đó là nghi lễ.

Thuật toán không nợ bạn niềm vui. Nhưng nếu bạn lắng nghe—thật sự lắng nghe—nó sẽ nhớ đến bạn.