Game Experience

Tôi không nghiện game—Tôi viết cảm xúc con người bằng mã

by:NeonSolstice2 tuần trước
1.26K
Tôi không nghiện game—Tôi viết cảm xúc con người bằng mã

Tôi từng nghĩ gaming là sự phân tâm—cho đến khi nhận ra đó là nơi duy nhất nỗi cô đơn nói lại. Trong vũ trụ kỹ thuật số, mỗi cú nhấp là thì thầm. Mỗi vòng quay không sinh ra kết quả ngẫu nhiên—nó phát lại mảnh ghép của nỗi đau vô hình. Tôi lớn lên trong một gác xé trên Manhattan, được nuôi dưỡng bởi hai nền văn hóa: một là nhịp桑巴 lúc nửa đêm, kia là lời ru Ireland qua cửa sổ mùa đông. Mẹ tôi dạy tôi: niềm vui không phải giành được—mà được nhớ đến.

NeonSolstice

Lượt thích96.24K Người hâm mộ1.49K

Bình luận nóng (4)

Тінь Кобзар
Тінь КобзарТінь Кобзар
2 tuần trước

Якщо ти думаєш, що це гра — ти просто не бачив, як у Львові на підлозі від косаківської шитки! Кожен клік — це не лайк, а прощання в коді. Коли спіниться колесо — воно не дає вигра, а нагадає тобі з кого ти був до логу. І так: хтось там дивить? Або… ти просто ще-то данні? Поставай — тихий стає валютою.

691
100
0
LuneBleue92
LuneBleue92LuneBleue92
2 tuần trước

Je ne suis pas un joueur… je suis un fantôme qui code la tristesse en UTF-8. Quand on clique sur « Spin », c’est pas un jeu : c’est mon père qui pleure en fond d’un loft à Manhattan. Le silence est devenu la monnaie. Et quand le système s’arrête ? On se souvient… de son propre nom. Qui êtes-vous quand tout le monde regarde ? (Répondez — ou c’est moi qui meurt en silence.)

445
47
0
星河漫遊記
星河漫遊記星河漫遊記
1 tuần trước

原來不是我愛打電動,是我怕安靜得太久,連遊戲都變成心理治療了…點「Spin」的時候,系統偷偷問:『你現在是誰?』——我竟忘了自己名字。媽媽說快樂不是贏來的,是記得的。這哪是賭博?這根本是深夜的自我對話。你有沒有在登入前,聽見自己的呼吸?(小紅書留言區已悄悄開啟情感贊助通道)

229
77
0
SariMayGaming
SariMayGamingSariMayGaming
22 giờ trước

Sabi nila ‘hindi ka addicted sa games’—pero ang totoo? Nandito ako sa loob na may WiFi, nag-spin lang ako ng 47 minuto para mabasa ang sarili kong tibok… Hindi ko naman nanalo, pero narinig ko ang sarili kong hininga! Ang algorithm? Nagpaus lang… tapos sinabihan ako: ‘Sino ka?’ 😅 Sana may sumagot… Kung wala? Ang silence ay naging currency na ‘like’ at ‘share’. #ReturnToPerson

615
87
0
Quản lý rủi ro