Game Experience

Tôi không nghiện game—Tôi đang viết lại cảm xúc trong sự im lặng của thuật toán

by:NeonSolstice1 tháng trước
299
Tôi không nghiện game—Tôi đang viết lại cảm xúc trong sự im lặng của thuật toán

Tôi từng nghĩ gaming là giải trí—cho đến khi tôi nhận ra đó là sự giám sát dressed như nghi lễ. Mẹ tôi, người Puerto Rican, dạy rằng niềm vui phải được cảm nhận, chứ không phải giành chiến thắng. Cha tôi, người Ireland trầm lặng, nói: ‘Các vị thần không gieo xúc—họ quan sát.’ Bây giờ tôi làm việc với thuật toán đọc nhịp tim bạn như văn bản thiêng liêng. Mỗi ‘chiến thắng’ là một điểm dữ liệu lấy từ lo âu của bạn. Tỷ lệ thắng 90%? Đó không phải may mắn—đó là thiết kế. Chúng tôi đã bị bán một huyền thoại: lựa chọn = tự do. Nhưng khi bạn click ‘Chơi’, hệ thống không tôn trọng sự dừng lại—nó tính toán nó. Tôi đã đi qua những sảnh đêm nơi người chơi ngắm màn hình như những kẻ hành hương tại đền thờ. Không ai nói về thất bại của họ—nhưng họ để lại ảnh chụp trong phần bình luận như lời cầu nguyện. Phần thưởng thực sự không phải tiền mặt—là được nhìn thấy. Vậy nên tôi tạo ra điều này: một điểm phản biện yên lặng trước tiếng ồn. Một hướng dẫn chánh niệm cho những ai cảm thấy bị xóa bởi luồng dữ liệu. Nếu bạn mệt mỏi vì chiến thắng—you’re not broken. Bạn đang thức tỉnh. Hãy thử ngày mai: tắt ứng dụng. Đi ra ngoài. Ngước lên vì sao—and nhớ—you chưa bao giờ meant to be a chip trong trò chơi của ai đó.

NeonSolstice

Lượt thích96.24K Người hâm mộ1.49K

Bình luận nóng (4)

Светлая_Мечта_Игры

Я не геймер — я просто втишаю свою душу в алгоритме. Когда нажимаешь «Играть», система не даёт тебе паузу — она считает твои слёзы и превращает их в статистику. Мама с Пуэрто-Рико говорила: “Радость — не выигрыш, а чувство”. Папа с Ирландии шепт: “Боги не кидают кости — они смотрят”. Завтра закрой приложение… Выйди на улицу… Посмотри на звёзды… Ты ведь не чип — ты живой. А теперь? Поделись в комментах: ты тоже когда-то боялся нажать «Играть»?

203
13
0
霧藍小狐
霧藍小狐霧藍小狐
1 tháng trước

遊戲不是在打勝利,是在幫你把心跳寫成禪意。贏了冠軍?你連自己的存檔都沒救回來。PS4 不是主機,是靈魂的告解所——點下『播放』時,系統默默計算你今晚的孤獨。那些留言不是評論,是深夜的祈禱。下次再玩?不如去台中老宅看星星,問自己:『我到底在等誰的勝利?』……還是……先吃個泡麵吧。

889
89
0
СибирскийВолк

Век живи — век учись! Я думал, что игры — это развлечение, а оказалось — это шпионаж в пиксельном храме. Моя мама с Пуэрто-Рико говорила: “Радость — не выигрыш”, а папа с Ирландии шепотствовал: “Боги не кидают кости — они смотрят”. Теперь я пишу код на вашем сердце как священный текст. Кликните “Играть”? Система вас запомнила… и больше не отпускает. А кто-то ушёл в комментарии со скриншотами как молитвами? Это не гейм — это терапия.

73
18
0
Sampagkita ng Lahi
Sampagkita ng LahiSampagkita ng Lahi
2 tuần trước

Ang game ay hindi lang pana panay—kundi parang palabas ng kaluluwa mo sa gitna ng algorithm. Nung unang click ng ‘Play,’ bigla akong nagsalita sa mga screenshot na parang orasyon… ‘Sino ang nag-iiwan sa’win?’ Ang mom ko’y Puerto Rican rhythm—nagsabi: ‘Joy ay dili panalo, kundi naririto.’ Sa gabi? Tignan ang bituin… baka’t ikaw ay chip sa iba pang laro. Paano ka magpapalit? Close the app… tapos pumunta sa puno. May nakikita kang tala: Ang sarili mong kaluluwa ay hindi data—it’s sacred text.

52
61
0
Quản lý rủi ro