Tôi Không Nghiện Game—Tôi Viết Lại Cảm Xúc Trong Sự Im Lặng Của Thuật Toán

Trước đây tôi nghĩ game là về chiến thắng. Giờ tôi biết đó là sự sinh tồn. Trong căn bếp Puerto Rican của mẹ, tôi múa theo điệu bomba khi cuộc sống nặng nề. Trong gác Ireland của cha, sự im lặng dạy tôi: may mắn không phải do may rủi—mà được tính toán. Tại đại học, tôi học rằng thuật toán không lăn xúc—chúng đọc nhịp tim tôi. Giờ tôi làm việc trong một gian phòng trên Manhattan, nơi mỗi ‘chiến thắng’ được ghi nhận như điểm dữ liệu—92% RNG, không sấm chớp thần thoại, chỉ là metric trong bóng tối. Người chơi gọi đó là ‘vui’. Tôi gọi đó là nỗi buồn khoác lên sự gắn kết. Hệ thống không thưởng bạn—nó rèn luyện bạn. Mỗi vòng quay là nghi lễ vi mô: khoảng lặng giữa hai hơi thở, chớp tắt hy vọng trước thất bại tiếp theo. ‘Phần thưởng’ không miễn phí—nó được mượn từ nền kinh tế chú ý. ‘VIP tier’? Là đăng ký im lặng với chính bản thể đang tan rã của bạn. Tôi đã chứng kiến thanh thiếu niên cuộn qua feed lúc 2 sáng—đăng bài như lời cầu nguyện. ‘Tôi đã thắng lại!’ họ viết. Nhưng chẳng ai hỏi: Khi nào bạn cảm thấy bị bắt cóc bởi thế giới này? Chúng ta không chơi game. Chúng ta đang học cách ở một mình—in mã, in điệu, in sự im lặng.