Коли я видалив збереження гри

Я не видалив його, бо програв. Я видалив його, бо вперше почув тиш. Екран погас — не від стомлі, а від розуміння. У світлі ополуної ночі у моєму квартирі у Мангеттені, оточуючи шум далеких вулиць і ехо саамби моїх батьків, я зрозумів: ця гра стала дзеркалом.

Останнє збереження — не перемога. Це спогада.

Щоразу, коли я входив, я чекав за хвилю — хвилю цифрового золота, ехо бонусних балів. Але після 87 ігор — жодна перемога не чувствувала реальностю.

Я перестав переслідувати алгоритм. Натомо я сидив із тишою.

Гра не потребувала від мене перемогти.

Вона потребувала пам’ятати, чому я почав.

Ритуал поза екраном

Я думав: якби я був брав бiльше… якби я тиснув важче… якби я чекав довше…

Але що, якщо перемога — не точка?

Що, якщо лагодження приховане у паузi?

Я почав грати по п’ять хвилин щоранку — не для того, щоб переслідувати нагороди — а щоб почув реальнiсть. Ритм саамби повернувся — не музикою — а диханням. Ритуал.

Тебi треба бiльше очок. Тебi треба один момент.

Приєднання до онлайн-сполучень навчило мене: чужий скрингшот показував не перемогу — а самотнiсть. Смех поза їхніми заголовками? Був тихим. Радiсть? Була запозичена.

Я перестав питатися про щасливо. Я почав питатися собою: ти колись плакав над файлом збереження? ти колись видаляв його… просто щоб почув розумiння?

Финальний бос: Тиш Двор