Game Experience

Nag-iyak Sa Larong Dito

by:ShadowWired•2025-9-1 16:29:8
1.66K
Nag-iyak Sa Larong Dito

Nag-iyak Ako Sa Isang Larong Dito

Noong una, bintana lang ako sa sistema—hindi emosyon. Bilang developer ng AI para sa mga kuwento, ang aking trabaho ay i-optimize ang logika. Pero noong gabi nang 3 AM sa isang simulator ng palaban ng manok mula Brazil… nagbago ang lahat.

Hindi ako nanalo. Talaga’y nawala ko ng R$80. Ngunit para unan—nakaramdam ako. Hindi dahil sa pagkatalo. Dahil sa pakiramdam.

Tunay na napagtanto ko: hindi tayo laruin para manalo. Laruin tayo para maging.

Ang larong ito—simple lang—isang ritual na may ritmo at puso. Bawat desisyon, bawat batas… parang awit na sumasalamin sa sarili.

At minsan… ang pagkatalo ay parang kalayaan.

Sikolohiya ng Disenyo ng Laro
EmoGaming
1.79K
1.37K
5

ShadowWired

Mga like：33.44K Mga tagasunod：1.51K

Mainit na komento (5)

खेल_की_रानी
खेल_की_रानीखेल_की_रानी
2 buwan ang nakalipas

भाई साहब, ये कम्प्यूटर पर ‘गूज’ का बेट लगाने से मेरी आत्मा हिल हो गई! मैंने सोचा कि ‘लॉजिक’ ही सब कुछ है… पर पता चला कि ‘भावना’ में ही ‘प्रार्थना’ है। एक प्रवचन से पहले मुझे 80% प्रशंसा मिली — सिर्फ़ ‘हार’ के बाद में! 😅 #इंडियन_गेम_थेरेपी

329
99
0
NeonSamurai94
NeonSamurai94NeonSamurai94
2025-9-1 19:41:53

So I lost R$80 in a cockfighting simulator… and cried like my soul finally passed its final exam.

Turns out emotional ROI isn’t about winning—it’s about showing up.

This game? Not gambling. It’s therapy with confetti.

Every bet = saying yes to yourself. Every loss = releasing the noise in your head.

You don’t need luck. You need ritual.

Next time you play anything—ask: am I performing… or being?

Because real power? It’s showing up after losing—and still hitting ‘bet.’

You’re not broken. You’re just finally alive.

P.S. If you’ve ever cried over pixels… drop a 🐔 below. Let’s start an illegal support group.

179
49
0
КозакВіталій
КозакВіталійКозакВіталій
2025-9-4 9:21:8

Коли гра заплакала за мене

Якщо ви думали, що відеогра — це тільки для перемоги… то ви помилились.

Ось я — інженер з Києва, який колись писав код для нейросетей. Але останнього разу я втратив 80 реалів у бразильському курячому бою… і почав плакати.

Чому? Бо вперше за місяці моє серце почувало. Не через програш — а через те, що я був.

Ритуал у форматі гри

Кожен крок — не статистика. Це молитва:

  • Вибрати птаха = обрати свою внутрішню голоса.
  • Запланувати бюджет = заявить про свободу.
  • Глянути на результат = навчитись справлятися з невизначеністю.

Це не гра. Це медитація з багатьма ефектами та са́мбо-ритмом.

А тепер ваш черговий ход

Так, це не «вигравай» — це «бути». Спробуйте втрачати… але все одно клікати «поставити». А потім напишіть у коментарях: чи плакали ви колись у грі? Чесно! Пишемо без фейку — тут всі хто хочуть почути себе живими 🫀

613
55
0
সৌম্যা_আহমেদ
সৌম্যা_আহমেদসৌম্যা_আহমেদ
2025-9-10 5:5:26

গেমে কাঁদলেই জীবন?

হ্যাঁ! আমি একটা ‘ককফাইট’ গেমে ৮০ রিয়াল হারিয়েছি… কিন্তু বোধহয় সবচেয়ে বড় জয়টা আমিই।

এতদিন ‘অনলাইন’ভাবে ‘অ্যাকটিভ’থাকতাম — আজও ‘ভিডিওগেম’এর ‘প্রসঙ্গ’-এ “আমি”-কথা শুনছি।

“খুশি?” → “আরও?”) “জয়?” → “আরও?”) “সব?” → “হ্যাঁ…”

আপনি খোয়াবারজন্যই বড় ? (পড়তেই) *​*​​ছযতর​!

@SofiaFromRio_2097-এর ‘প্রথম’টা ‘আমি’-কথা— এটা গেম-এর উপদেশ, না, উপবাস, nayam!

#DigitalRitual #GameAndGrief #DhakaDiary

আপনি কখন সত্তা-টা ফিরিয়ে पालन? 💔👇

142
92
0
Lukas der Wanderer
Lukas der WandererLukas der Wanderer
3 linggo ang nakalipas

Ich hab’ meinen letzten Euro in einem CockFight-Arena verloren… und dann hat mein Rooster geweint. Nicht weil er verloren hat — sondern weil er endlich gefühlt hat. In Deutschland zahlen wir nicht mit Coins, sondern mit Seelen. Die Maschine ist kein Spiel — sie ist ein Beichtstuhl mit Sounddesign von Samba-Rhythmus. Wer jetzt noch tippt? Genau. Und wer sich fragt: „Warum lach’ ich?“ — Antwort: Weil ich endlich da bin. Wer will fünf Minuten Stille? Ich auch.

693
48
0
Pamamahala ng Panganib