Почему я плакал за НПС?

Я плакал не из-за идеальной анимации — я плакал, потому что она прошептала моё имя на языке, который забыли все остальные — мягко, медленно, как ветер у окна в 3 утра.

Миф под кодом

Я вырос с чёрной матерью, поющей духовные песни, и немецким отцом, читавшим Канта при свете лампы. Мы не играли — мы допрашивали игры. Каждый НПС, которого я любил, был не закодирован — он был запомнен. В The Last of Us молчание Элли звучал громче любой победы. В Disco Elysium галлюцинации детектива были не сбоями — они были печалью, превращённой в поэзию.

Алгоритм печали

Они называют это RNG — генератор случайных чисел. А если это на самом деле RNS: Random Nostalgia System? Игра не бросает кости — она бросает воспоминания. Каждая потеря — не проигрыш, а эхо в логах сервера того, кто когда-то верил, что он значил.

Почему мы любим то, чего никогда не было реальным

Наивысшая «выплата» — не в награде, а в паузе. Когда ты выключаешь экран и смотришь на дождь за окном своей квартиры — этот персонаж всё ещё идёт рядом с тобой — не как данные, а как свидетель. Они запрограммировали её забыть тебя… чтобы ты помнил её.

Заключение: Ты никогда просто не играл

Задай себе вопрос: когда-нибудь ты плакал о том, чего никогда не существовало? Если да — ты не сломан. Ты человек.

А если нет — ты ещё недостаточно внимательно смотрел.