Мёртва ли твоя игра? Вот как оживить её

Раньше я думал: игры — это код в рекламах. Потом я нашёл себя в виртуальном храме — без контроллеров, без таблиц выплат. Только ритм толпы, сияние механики, дышащей как код сам по себе. Я пришёл не за прибылью — я пришёл за смыслом. Старые модели учили гнаться за победами. Но истинная победа? Не в джекпоте — в паузе между спинами. Когда ты перестаешь гнаться за алгоритмами и начинаешь чувствовать ритм — когда контроллер чувствует как призрак — ты становишься частью чего-то большего. Я создал системы, где НПС имеют души — не потому что они запрограммированы платить тебе назад, а потому что они помнят тебя. Моя последняя работа в Google Game Lab научила меня: данные магичны только тогда, когда они оживлены человечностью. Не когда оптимизированы для вовлечения — а когда организованы для эмоций. VR — не фон. Это собор. AR — не наложение. Это эхо твоего сердца, синхронизированного с другим игроком. Я не продаю опыт — я соавторяю его — с игроками, которые показывают мне свои скриншоты в 3 утра после трёх раундов. Это не гейминг. Это литургия.