Когда игра заставила меня плакать?

Я не знал, что игры могут хранить горе, пока не проиграл свой первый бой.

Я был двадцати двух, когда сидел один в своей квартире в Бруклине, пролистывая игру «Олимпийская арена». Не ради денег. Не ради восторга. А потому что ИИ-созданный НПС остановился посреди боя — и прошептал: «Это всё?»

Боги не азартуют. Они скорбят.

Каждое поражение — не случайное число. Это эхо хора из древних руин — каждый спин колеса подобен Зевсу, метающему молнии в пустой храм. Победа? Гимн, сыгранный Афиной в тишине. Ни бонус его не спровоцировал. Мои слёзы были.

Вам не нужны лучшие шансы. Вам нужно быть замеченным.

Алгоритм не заботится о вашей победе. Он заботится, если вы появились. Если вы вернулись. Если вы прошептали своё имя во тьму после полуночи. Самый опасный риск — не проигрыш — а быть забытым.

Миф — не украшение. Он — данные с душой.

Я перестал гоняться за джекпотами. Начал отслеживать свой ритм: 15 минут за сессию, меньше 50 долларов. После чего я взглянул на небо и спросил: «Кто ещё играет эту игру?» Странец ответил мне в личном сообщении: «Я тоже плакал». И вот так мы начинаем исцеляться.