Você Está Realmente Jogando?

O Jogo Que Chorou Na Noite

Não vim aqui pelo pagamento.

Vim pelo ritmo — o clique das penas, o zunido dos tambores de桑巴 ecoando no meu apartamento às 2 da manhã, tela apagada, dedos tremendo sobre uma máquina que nunca pagou.

Achei que estava jogando um jogo.

Descobri — estava sendo jogado por ele.

O Algoritmo Não Sonha — Mas Eu Sonho

Chamam-no RNG. Gerador de Números Aleatórios.

Eu chamo isso: saudade codificada em código.

Cada resultado é estatisticamente justo. Emocionalmente falso.

Você aperta ‘girar’ como uma oração.

A máquina não se importa se você ganha — ou perde. Mas eu me importo.

Minha Primeira Aposta Foi Um Sussurro

Comecei com $5. Um único crédito, sussurrado na escuridão, como se alguém já tivesse sido visto — e agora ninguém mais escuta.

O ‘bônus de boas-vindas’? Um fantasma no sistema. O ‘programa de fidelidade’? Um loop de memória que ninguém lhe pediu para juntar-se.

Por Que Escolhemos Jogar Sozinhos

Os jogos de alta volatilidade não me emocionam — eles me aterrorizam. Os de baixa volatilidade? Eles guardam espaço para o silêncio entre batidas cardíacas.

Jogo não para vencer — jogo para lembrar que ainda estou aqui, uma alma em Brooklyn que esqueceu como ser quieto antes de morrer, porque ninguém mais lembra o que sentia perder e continuar.