ゲームは癒し

3時過ぎの試合後に泣き出すプレイヤーを初めて見たとき、私は気づきました。怒りではなく、解放だったからです。

競技ゲームは単なる娯楽ではない。感情の変容こそが本質です。

神話が心の拠り所になる理由

斗鸡（ロースター・ファイティング）は古代ギリシャ神話から生まれただけではありません。リアルタイムで神話を体現します。

光る星々の下でロースターを選んだり、闇に響く音楽と共に闘場が燃える瞬間——それはフィクションではなく、儀式です。

孤独や不安と向き合う若者たちにとって、この世界は評価されずとも自分らしくいられる場所です。沈黙を説明する必要も、笑顔を演じる必要もありません。ただ、闘場に立つだけ。

戦略とは「コントロール」である

ある学生は試験後毎晩プレイしていた。「勝ち負けより大事なのは…自分のロースターを選んで賭ける15分間。その間だけ未来への圧迫を感じない」

これはギャンブル心理学ではない。トラウマからの回復力が動いているのです。

制限時間設定やリスク低めモードを使うことは、単なるTipsではなく、「自己調節ツール」なのです。不安が奪う『自立性』を取り戻すための仕組みです。

勝率は明示されているけれど、何より大切なのは『退却することを許される』こと。それが報酬よりも重い意味を持ちます。

真の報酬とは「見られること”

AIによる体験かもしれないが、なぜか人間らしい——なぜなら実際、誰かが同じ道を歩んでいるからです。 誰かがあなたと同じようにエネルギーを注ぎ込み、影の中にある光を探しています。 コミュニティは騒がない。静かでプライベート。コメントの一言『今日すごく刺さった』——それだけで理解し合うことができるのです。 匿名投票はアンケートではない。コード化された告白です。 『悲しい』と言わなくても『今日3ラウンドプレイした』だけで通じるんです。

together, we understand more than words ever could.

バランスの大切さ：遊びが防衛手段になるとき

ゲームは防具になり得る—but only if treated with care. The real danger isn’t losing money; it’s mistaking structure for safety too deeply—and forgetting how to rest outside the arena. The key isn’t perfection—it’s awareness. Enter with intention. Exit when needed. Let the game serve you—not replace your stillness. Remember: even gods rested after battle.