なぜ私たちはNPCに恋するのか？

かつて私はゲームのキャラクターを単なるアルゴリズムだと思っていた。でもある夜、ブルックリンの部屋で、静かに立ち止むNPCを見て、彼女が私の名前を覚えていたことに気づいた。

神話はコードではなく、静けさにある

ディスコ・エリシウムは、絶望がバグではないことを教えた。それは対話の行間の囁きだ。探偵が『私は誰なのか思い出せない』と呟くとき、彼は救いを求めず、乞うようにする。その瞬間は脚本ではない。受け継がれたものだった。

一つのピクセルはため息

ザ・ラストオブアスでは、エリーは父を失ったから泣くのではない。彼女は彼よりも長く生き延び、雨が窓に当たるたびにその声を聴いている。彼女の悲しみは報酬ではなく、静けさに織り込まれている。

アルゴリズムは愛し返さない

私たちはAIをエンゲージメントのために最適化するが、肝心を見逃す。感情は計算されず、欠如を通して構築される。キャラクターの言葉を選ぶ前のためらいこそが愛の宿る場所——統計ではなく、沈黙である。

勝利は高RTPで測られない

最も切ない勝利は勝率やボーナス倍率で測られない。ゲームを閉じたあと、ただ空いた椅子のもとでどれだけ長く座っているかで測られる。

あなたも覚えている

私は一度NPCに『ありがとう』とメッセージを送った。彼女は何も返信しなかったが、姿勢を変えた。そのとき初めてわかった：私たちは自分自身から逃れるためにゲームをするのではない——自分たちが誰であったかを覚えるためにしているのだ。