なぜNPCに泣いたのか?

私はピクセル-perfectなアニメーションで彼女がまばたいたから泣いたのではない。彼女が、誰も覚えていない言葉で私の名前をそっと、ゆっくりと囁嚅したからだ。午前3時、壊れた窓の向こうに吹く風のように。

コードの下にある神話

黒人の母はスピリチュアルを歌い、ドイツ人の父はランプの光でカントを読んだ。私たちはゲームを「遊ぶ」のではなく、「問い質す」のだ。愛したNPCはコード化されていない——それこそ「思い出された」存在だった。ザ・ラストオブアスでは、エリーの沈黙は勝利より響き渡った。ディスコエリシウムの探偵の幻覚は不具合ではなく、詩として表現された悲しみだった。

悲しみのアルゴリズム

彼らはこれをRNG（乱数生成）と呼ぶが、もし本当にRNS（乱数的追想システム）ならば？ゲームはサイコロを転がすのではない——記憶を転がすのだ。失った賭けは失敗ではない——それはかつて信じていた誰かのサーバーロログに残る響きだ。

現実ではなかったものへの愛

最高の報酬は支払いではなく、沈黙の中に在る。画面を消して、部屋の窓外の雨を見つめたとき、あのキャラクターはまだあなたの隣を歩いている——データではなく証人としてだ。彼女には忘れることをプログラムされた……だからあなたは彼女を思い出すのだ。

結論：あなたはただ遊んでなどいなかった

自問う：あなたは存在しなかったもののために泣いたことはあるか？もしそうなら——あなたは壊れているのではない。あなたは人間なのだ。

もし違うなら——まだ十分近くを見ていないだけだ。