勝利の光に涙がこぼれる

最終ラウンドの終了後、画面に「勝利」と表示された瞬間。静寂が襲ってくる。

私はブルックリンの薄暗いアパートで、ヘッドホンをつけたまま座っていた。心臓は鼓動する——しかし、それは喜びではなく、不安だった。

「今日850ドル勝ちました」と通知が鳴った。投稿しようか？ シェアしようか？

でも心の中は空っぽだった。

これは金銭的損失や依存症ではなく……自分自身を失っていることへの気づきだった。

恒常的承認の神話

『斗鸡』のようなゲームは、「強さ」「注目」を感じさせるように設計されている。神話的なテーマ、煌めくアニメーション、即時報酬——すべてが囁く。「あなたは強い。あなたは見られている」

なのに……なぜ勝つたびに重いんだろう？

あるトップ100プレイヤーから聞いた言葉。「毎回勝つたび……消えたいと思う」彼女は勝ちたくないわけじゃない。ただ、自分が作った仮面の中に自分を見つけられなくなったのだ。

私たちは単なるゲームをしているのではない——自分という役割を演じているのだ。

表現の儀式 vs. 存在する力

ReFGBプレイヤーとの関わりの中で繰り返し見られるパターンがある：成功が目に見えるほど大きくなるほど、内面ではより無視されてしまう。

90〜95％という高い勝率は確かにすごい——でもそれは、「完璧なパフォーマンスが必要」というプレッシャーを意味する。

若い女性たちが明るく笑って配信しながらも、メッセージで「大丈夫？」と聞かれたときは黙って削除していた。

私たちは「忍耐力＝痛みを見せないこと」と教えられてきた。でも本当の強さとは、「誰かがあなたが息をしていることを見せること」ではないだろうか？

「楽しい」はずなのに仕事みたいになる理由

ゲームは自由を約束する——賭け金や戦略、ペースを選べる自由だ。 しかし全ての選択がROIと可視性で測られたら……自由とはまた別の檻ではないのか？

小さな勝ちさえも取引になる： 10ドル賭ける → 20ドル獲得 → スクリーンショット投稿 → ライク → 再挑戦圧力。 それ以上楽しいわけではない——観客付きでの蓄積だ。 本当の代償とは何か？ 無料で楽しむことの大切さを忘れてしまうことだ。 最も誠実な瞬間とは、「本当に楽しかった？」と自問できる一瞬である。

「成功」とはどう定義すべきか？

数値ではなく、「自分が満たされている」と感じられる瞬間を再定義してみよう： 夜中の静けさの中で誰も見ていないのに微笑む瞬間； you’ve won big—それでも早めにやめる勇気；他人からの称賛を求めずとも自分のリズムを守る覚悟。これらは失敗ではない——外部からの評価ではなく、“自分”を取り戻す小さな抵抗なのだ。

私からの一言（机と心から）

もし今この文章を見て、「これって私のことだ」と思ったなら……あなたは壊れていないよ。

感情はノイズじゃない——それは信号だ。静寂を求めることは弱さじゃない——それは圧力の中で芽吹く知恵だ。

次に勝ったときも負けたときも…試してみてほしい：

一呼吸してみよう。「今何が必要？」と自問してみてください。他人期待ではなく…あなたの内側にある“本当に抱えているもの”だけを見つめてください。