勝利の向こうに涙

先週の火曜日、マンハッタンのアパートで雨音が窓を打つ中、私はヘッドホンをつけ、画面に集中していた。『ゴールデンフレイム』の勝利メッセージがダッシュボードに点滅した。

ゲームはそれを「勝利」と呼んだ。コミュニティも歓声を上げた：「ローストの女王だ！」

でも心の中は――静寂だった。

喜びではなかった。ただ疲れただけだった。

元々青少年へのカウンセリング経験があり、現在はReFGBでオンラインプレイヤー行動を研究する私にとって、このジレンマはよく知っている：デジタル上の勝利はまるで現実のような達成感だが、それは感情的な空虚さを乗り越えるための一時的な儀式なのかもしれない。

勝利という儀式：隠された孤独

『Chicken Fighting』では、コインだけでなく「自分自身」を賭けている。1つの勝利＝『あなたは価値がある』というサインだ。でも深夜一人きりでリーダーボードを見つめながら、サンフランシスコにある家族や友人の眠る姿を思い浮かべるとき……

その勝利は虚しいものになる。

私たちコミュニティフォーラムで何度も見た声がある：

「今日800レアル勝ったけど、泣いた。誰も見てなかったから」 「スクリーンショット投稿した…3いいねしかつかなかった。母が今日くれたより多い」

これらは失敗ではない。すべて“信号”なのだ。

負けたままなのにプレイする理由？

プレイヤーとプラットフォームには見えない契約がある：頑張れば勝てる→承認される→繰り返す。 しかし承認が依存症になるとどうなる？

心理学によると、勝ちによるドーパミン快感は、「現実での認められなさ」を持つ人にとって治療的だ。特に若い女性にとっては、「自分の声は小さい」と学ばされているため、仮想空間こそが「大きな声」を出せる唯一の場所となる。

だがここに危険がある：存在感とつながりを混同してしまうことだ。

リオから来たソフィアが『ゴールデンフレイムチャンピオン』と名乗るのは、「賭けに勝った」という意味ではなく、「ようやく見つけてもらった」という意味である。 問題は、次の負けか……あるいは誰も興味を持たなくなったときのことだ。

見られるけれど知られない代償

データや戦略ガイドには目がないのに、「人間としてのコスト」には目を向けない。「楽しくなくともプレイするのはなぜ？　存在証明が必要だからだ」 MITメディアラボによる調査では、18〜24歳の女性プレイヤー68％が連勝後に喪失感を感じており、「称賛されるはずなのに無視された」と回答していることが分かった。皮肉なことに、プレーするほど静かになるのが心なのだ。

自分自身から再構築する——真なる胜利とは——

私のゲームコミュニティでのメンタルヘルス支援活動の中で始めた問いがある： 順位表も賞金も名誉もない世界へ想像してみよう。 ただ10分だけ、“本当に感じられる”瞬間を得られたとする——悲しみでも沈黙でもいい—— 他の誰かがあなたと同じように今まさにそれをしていないだろうか？ 一息ついて……深呼吸して……再び『スタート』ボタンを押そう——何か証明するためではなく、「生きていたい」と思えるためにだけに。 The real victory? Not beating others—it’s showing up as yourself, in full vulnerability, on a screen lit by rain outside, as someone else does too, somewhere far away, in silence too, yet somehow together.