勝利の裏側

かつて私は、勝利こそが純粋な光だと信じていました。

数々の大会で優勝したプレイヤーたちが笑顔でSNSに投稿する姿を見て、「見られること」がすべてだと感じました。

でもある夜、グローバルトーナメント予選でトップクラスの成績を残した後、マンハッタンの自室で一人座っていたときのこと。

祝意のDMが次々と届いたのに——私はただ泣きたかった。

「自分はチャンピオンじゃない」と感じたわけではなく、「世界は私を勝者と呼ぶけど、誰も私を見てくれていない」と気づいたのです。

勝利というパフォーマンス

斗鸡のようなゲームでは、毎試合がステージであり、賭けには重みがあります。喜びを演じるよう教えられます。 「すごい！」「あなたならできる！」という声援——本当に応援しているのは誰ですか？ アバターか？統計データか？それとも無敵という幻想ですか？

私たちは拍手に値するキャラクターになりきってしまい、その奥にある人間性を見失うことがあります。

これはゲームだけのことではありません。圧力の中での自己認識です。 見えるほどに多くなるほど、沈黙はさらに大きくなります。

個人の崩壊：なぜ勝つことが苦しくなるのか

昨年、ReFGBプラットフォーム上で開催された国際大会にて、ブラジル出身のプレイヤーが匿名でこう語りました：

「3試合連続勝ちました。コミュニティは『黄金の炎』と呼んでくれました。でも最終戦後…2日間部屋に閉じこもりました。負けたわけじゃないのに。ただ『勝った』という事実が重すぎて……」

彼女の言葉は私の心に響きました。 私たちが他者より上位に立つ瞬間から——社会は「常にそこにいなさい」と要求します。「疑問を持つの禁止」「涙は許されない」「沈黙＝失敗」と解釈されるのです。

だから私たちは疲れ果てても笑顔を保ちます。「痛みを見せれば負け」と思ってしまうからです——まるで自分との戦いでさえもそうです。

バーチャル空間における完璧主義の幻影

今や成功は数字で測られます：獲得金額、反応数、リーダーボード上の連続記録。でもその数字が本当に自分の気持ちを反映しているでしょうか？ 心臓が高鳴るのは「楽しみ」ではなく「不安」からではないですか？通知一つ一つが「喜び」ではなく「恐怖」を感じさせることはないでしょうか？

ここにこそプレイヤー心理的健康が必要不可欠なのです——選択肢ではなく必須です。 競争心自体は危険ではありません。しかし自己認識よりもパフォーマンスを優先すれば害になります。「勝つ」ことが進歩ではなく、「生き延びるため」になってしまったら……

物語を変えよう：共に創る可能性

かつて若者たちとオンラインでの承認依存について働いていた私が今、デジタルコミュニティ内で感情的安全性を作り出しています。変化はここから始まります：

• 「何を獲った？」ではなく、「どう感じた？」と聞くこと
• 「大丈夫じゃない」と言うことを許すこと
• 苦しみを共有しても『弱い』『無関係』と言われない場を作る
• 最も大切なの—沈黙も正当であるということです。すべての戦いが花火で終わるわけではない。静けさの中で終わる戦いもある——それもまたOKです。

The truth is: 本当の強さとは勝利だけにあるのではない—誠実さにもある 。 “疲れた”や”助けが必要”と言える勇気こそ――どんなトロフィーよりも静かだが、ずっと大きな声になるでしょう。