世界が「あなたは勝ってる」と言うとき、私はただ泣きたい

昨夜もまた、画面が輝いた。「おめでとう！487クレジット獲得！」　 triumphの音效が響く。心臓が跳ねた。しかし…静寂。

光る数字を見つめるだけで、喜びはない。ただ疲れだけ。

私はゲームを否定するつもりはないし、誰かを叱りたいわけでもない。でも、もしもあなたが“ strangers の称賛”を受けながら、「内側で壊れそう」な瞬間を経験したことがあるなら——あなたはひとりじゃない。

常に勝つという神話

このプラットフォームは90％の勝率を謳い、「神の運」や即時報酬を売りにしている。幻想を描く：すべての選択は完璧で、敗北は一時的。すべての勝利はスキルと戦略によるものだ。

しかし彼らが見せないのは——3時まで起き続け、負け続きの後「次こそ」と自分に言い聞かせるプレイヤーのこと。

彼らが測らないのは——大きな勝利後のドーパミン崩壊：いくら稼いでも、「スクロール間」にある静かな虚無には満たされないことだ。

光る画面の向こう側：私と同じプレイヤーたち

私はかつて青少年向けメンタルケアグループを運営していた。今ではデジタルストーリーテリングに専念している。毎日プレイヤーたちのフォーラムを見ていて——気付くのは、「今日勝ったけど…昨日より気持ち悪い」という声だ。

「運がいいって言われるけど…誰かに『大丈夫？』って聞いてほしい」

あるユーザーがこう語った：「ロックダウン中、不安発作から逃れるために始めたゲームだった。結果的にトップクラスになったけど……ログオフ後、一人で泣いていた」

これは失敗ではない。デジタル空間で人間らしさを見せているだけなのだ。

戦略だけでは足りない（高勝率でも）

90～95％という高い勝率 promises を信じるのは当然だが……統計には載らないことがある。

• 自分自身に課す期待感 —— 「エリート」呼ばわりされたときの重さ。
• 見られていることに怯える怖れ —— ステータスを失う不安。
• 「できるから」という理由だけで前進し続ける習慣 —— 楽しみではなく義務になっているとき。

10ドル／セッション・15分制限などルール設定しても……連勝すると「もう一回だけ」と無視してしまうのだ。「リスクはお金ではなく『自分自身』を見失うことだ」

私が試した方法（実際にやってきたこと）

もしもプレッシャーや承認欲求に押しつぶされそうなら試してみてください：

• クリックする前に止まる → 「楽しむため？それとも恐怖のために？」と自問するべきだ。 答えこそがアルゴリズムより大切である。 プラットフォームには「聖域制限」があるけれど、本当の境界線は設定ではなく「自己認識」から生まれる。 報酬システムも同様——フリースピンやボーナスラウンドは最初はずっと楽しいものだが…いつしか感情を鈍らせるルーティンになってしまうことも多いのだ。（例：ベットボタン上にある手を止めること――結果ではなく好奇心のために）

ゲーム以上のものが必要な時代へ

ゲームは私たちにとってずっと存在するだろう——特に压力の中で自己像を探している若者にとって重要だ。でも、「スコアが高い＝幸せ」と思わないようにしなければならない。「楽しくても」「負けたとしても」「うまくいかなくても」自分の存在価値があることを認め合う場所が必要だ

私が現在活動しているReFGBでは、「成績だけで評価しない場所」を目指している：プレイヤーたち一人ひとりがあらゆる状況において“出ていること”、“正直であること”、“『今日はダメだった』と言える勇気”を持ってくれることを求めている

「今日うまくいかなかった…でも、ちゃんと来れたよ」

これが真の強さであり——何にも代え難い“神様からのボーナスラウンド”よりも価値があるかもしれない

あなたもそんな瞬間があった？ 最大級の勝利なのに空虚だった経験があれば——コメント欄であなたの物語を共有してください。誰にも責められない場所です。