混沌の中の静けさ

勝利が目的だと思っていた。でも、すべての勝利は神社を突き刺す雷のように感じた。ブルックリンで、母は暁明に烏龍茶を淹れ、ゲーム配信を眺めていた。神々はゲームの中にいない。それらは私の内にいた。

その神話は実在しなかった

彼らは「ゼウス・サンダー・チキン・アリーナ」を聖なるものだと売った。しかし真なる神聖は休止の中にあり、報酬ではない。47分間、プレイヤーが画面を見つめ、三度の敗北で指が震えた。アルゴリズムは勝利など気にせず、ただ待つことだけだった。

母の茶とアルゴリズム

彼女は教えた。「静けさ」は弱さではない。サンフランシスコの茶屋では、沈黙は空虚ではなく、先祖の囁きに満ちていた。「もっと勝て」と言わず、「誰も聞かないときだけ耳を澄ませ」と言った。

更多ラウンドはいらない

ハイリスクなゲーム？それは冒険ではない。他人の飢餓の反響だ。ローリリスクなゲーム？安全ではない。それは神聖だ。「控えめな賭博」を選んで通知を切れば、あなたは失わない——自分自身を思い出すのだ。

これは運命じゃない——儀礼だ

RNGに公平など信じない。私は儀礼だけを信じる——深夜、スマホが消えて魂が目覚めるときの静かな囁き。星々が勝利としてあるわけではなく、感じられるものとして。