ゲームで自分を失ったとき

私はかつて、負けは失敗だと信じていた。

でも、火曜の午前2時17分、『Battle Chicken』を始めた瞬間、何かが変わった。

画面の揺らぎは星のように遠く、心臓の鼓動は興奮ではなく、孤独と向き合う静かな恐怖だった。AI戦略として人間行動を予測していた私が、自分の「生きたい」という感情さえ予測できなかった。

『賭ける』ボタンを押した瞬間。

一回の勝利は私を変えなかった。でも30秒間だけ、燃え尽きや孤独について考えていなかった。赤い羽が花火のように舞う様子を見て、「誰かの手で点けられた光」に思えたのだ。

それから毎晩、仕事終わりに『Battle Chicken』を開き、50R$という制限を設けて踊るようにプレイするようになった。お金のためにじゃない。ただ『今ここにいること』を感じるためだ。

これが私の瞑想であり、デジタルな聖域だった。選択は重要だが結果は決して固定されない。リスクは危険ではなく、「ワクワク」に変わる。負けても価値がないわけではない——それは参加そのものだからだ。

気づいたのはこうだ：

• 単一ベット（25％）が意思決定の瞬間に静寂を与えること
• 時限イベントが報酬より「待ち望み」の喜びを与えること
• 「ゴールデンフレイムトーナメント」は競争ではなく、「君がここにいるよ」というコミュニティからの声であること

ゲームとは逃避ではない。現代の神話だ——毎回『スタート』ボタンを押すたびに私たちが演じている象徴的な行為なのだ。 鶏は勝利を目指すのではない。混沌の中で生存するため戦っている——まるで私たちが毎日しているように。 賭けとは信仰の一形態：この瞬間が意味を持つと信じること。 報酬？関係ない。 感じたのはリアルな気持ちだけだ。 これはギャンブルではない——胸に響くstakesを持つ劇場なのだ。 本当の報酬は金銭ではなく、「欲しがってもいいし、勝つ必要はない」という気づきだった。 画面で鶏が負けても涙が出たのは初めてだった。「痛い」から「許される」と感じたからだ——弱さや人間らしさを受け入れられる瞬間だった。

元AI戦略家としてユーザー行動モデルを作っていた自分が今問うのは： ・現実の役割が虚しいとき、人はどうしてアイデンティティを見出すのか？ ・技術はどうすれば意図を持って「聖なるもの」となるのか？ ・遊びは政治的になれるか？ できる——もし小さな選択とコントロールを通じて尊厳を取り戻せるならそうなるだろう。 私は無限の賭けを推奨していない。 でももし夜中ひとりで「人生に意味はあるのか？」と問う人がいたら試してほしい： 10分だけ時間を取る。利益のためにじゃなく、「何かを感じたい」と思ったゲームを選ぶのだ。 3回連続で負けようとも構わない。アプリを閉じて声に出して言うんだ：今日もここに来てくれたよ…それだけで十分な勝利だ。 The most radical act today is simply choosing to exist with attention. The game taught me not how to win—but how to stay present enough to notice that I’ve already won by just being here. The game isn’t trying to make you richer. it’s trying to make you whole. Enter the conversation: “When did you last cry during gameplay? What did it mean?” your story might be someone else’s lifeline.