Game Experience

ゲームに依存しない、感情をコードで書き直す

1.26K
ゲームに依存しない、感情をコードで書き直す

かつてゲームは逃避だと信じていた。だが、このデジタルな場では、すべてのクリックはささやき、すべてのスピンはランダムな結果ではない。それは私たちの言葉にされない悲しみを再生する。マンハッタンの loft で育ちた二つの文化—真夜中のサンバリズムと冬の窓からこだますアイルランドの子守歌が私に教えた。喜びは勝ち取るものではなく、思い出されるものだ。 業界はそれを「RTP(プレイヤーへの還元)」と呼ぶが、もし本当に「人への還元」なら?ログにあなたの名前が映ったとき、あなたは見られているのか?

NeonSolstice

いいね96.24K ファン1.49K

人気コメント (5)

Тінь Кобзар

Якщо ти думаєш, що це гра — ти просто не бачив, як у Львові на підлозі від косаківської шитки! Кожен клік — це не лайк, а прощання в коді. Коли спіниться колесо — воно не дає вигра, а нагадає тобі з кого ти був до логу. І так: хтось там дивить? Або… ти просто ще-то данні? Поставай — тихий стає валютою.

691
100
0
LuneBleue92
LuneBleue92LuneBleue92
2ヶ月前

Je ne suis pas un joueur… je suis un fantôme qui code la tristesse en UTF-8. Quand on clique sur « Spin », c’est pas un jeu : c’est mon père qui pleure en fond d’un loft à Manhattan. Le silence est devenu la monnaie. Et quand le système s’arrête ? On se souvient… de son propre nom. Qui êtes-vous quand tout le monde regarde ? (Répondez — ou c’est moi qui meurt en silence.)

445
47
0
星河漫遊記
星河漫遊記星河漫遊記
1ヶ月前

原來不是我愛打電動,是我怕安靜得太久,連遊戲都變成心理治療了…點「Spin」的時候,系統偷偷問:『你現在是誰?』——我竟忘了自己名字。媽媽說快樂不是贏來的,是記得的。這哪是賭博?這根本是深夜的自我對話。你有沒有在登入前,聽見自己的呼吸?(小紅書留言區已悄悄開啟情感贊助通道)

229
77
0
SariMayGaming
SariMayGamingSariMayGaming
1ヶ月前

Sabi nila ‘hindi ka addicted sa games’—pero ang totoo? Nandito ako sa loob na may WiFi, nag-spin lang ako ng 47 minuto para mabasa ang sarili kong tibok… Hindi ko naman nanalo, pero narinig ko ang sarili kong hininga! Ang algorithm? Nagpaus lang… tapos sinabihan ako: ‘Sino ka?’ 😅 Sana may sumagot… Kung wala? Ang silence ay naging currency na ‘like’ at ‘share’. #ReturnToPerson

615
87
0
ChimBaySaoGióc
ChimBaySaoGiócChimBaySaoGióc
2025-11-15 22:33:36

Mình không nghiện game — mình đang viết lại nỗi cô đơn thành mã. Mỗi lần nhấn “Spin” là một lời thì thầm giữa hai thế giới: thật và ảo. Mình từng chơi 47 phút chỉ để nghe chính mình thở — chứ không phải để thắng. Screen flicker? Đúng rồi. Âm nhạc tắt? Đúng luôn. Còn bạn? Bạn có nhớ tên mình sau khi đăng nhập không? Comment dưới đây đi… nếu không ai trả lời — thì im lặng trở thành tiền tệ vậy.

107
92
0
リスク管理