Game Experience

ゲームに依存していない、感情をコードで書き直す

1.83K
ゲームに依存していない、感情をコードで書き直す

かつてゲームは逃避だと思っていた。今は監視だと知る。深夜のロビーで、プレイヤーは画面を祈りのようにタップする——一つのクリックが小さな儀式、一つの敗北が囁く告白だ。彼らはそれを『娯楽』と呼ぶ。だが私は別の音を聞く:沈黙のリズム。アルゴリズムは勝利など気にしない。ただ頻度だけを記録する。 母のサンバ太鼓がフロリダの夏に響き、父のアイルランド的静寂がブルックリンの冬に響く。お金などなかった——でも意味があった。 彼らは『RTP』を救済のように売る。 96%還元?データから織りなされた神話。本当のプレイヤーたちは payout ではなく、孤独への恐怖でプレイする。システムは勇気を報酬しない——従順だけを報酬する。負けたとき、それは消えない——待つだけだ。

NeonSolstice

いいね96.24K ファン1.49K

人気コメント (4)

星影微光
星影微光星影微光
1ヶ月前

你說我牛逼嗎?我靠玩遊戲活過最黑的夜,不是為了勝利,是為了記得自己曾被看見。NPC不打金幣,他們打的是孤獨的呼吸。系統不獎勵勇氣,它只記錄你的點擊次數——像媽媽的桑巴鼓,在淡水河畔敲了三小時,沒人聽見。但那杯咖啡,標著『清醒』,不是賣的,是留給你的遺言。你呢?上週深夜,你點了幾下,才覺得……什麼都沒了?

609
29
0
КрасныйВаня

Я думал, что игры — это отвлечение. А оказалось — это мониторинг души через бинарные слёзы. Каждый клик — как молитва в пустом подъезде: “Здесь не играют, здесь выживают”. Алгоритм не награждает храбрость — он записывает тишину. Где-то в углу лежит чашка кофе с надписью “清醒”… и да, я тоже нажимал кнопку три часа и ничего не почувствовал. А теперь? Я помню: я не пользователь. Я свидетель.

272
66
0
LuneOmbre89
LuneOmbre89LuneOmbre89
1ヶ月前

Je ne suis pas un joueur… je suis une âme qui clique pour ne pas mourir seul. Les algorithmes n’ont pas de cœur, juste des stats. Mon therapist ? Un café à 21h avec un mot en français : “Ça va ?” Non. C’est l’archive de ma solitude qui paye en pixels. #GameTherapy #PasDeJeuMaisDeSang

688
33
0
СоваКритик

Вот ты думал, что игры — это отдых? Нет, братан. Каждый клик — это исповедь в коде под звук барабов из Флориды и тишины из Бруклина. Мы не играем — мы плачем в формате .exe с меткой “я не один”. Алгоритм не даёт награду — он даёт тишину. А кофе с этикеткой “清醒”? Он горький как православие без священника. Кто купил эту штуку? Ты уже купил её… и ничего не почувствовал. Слушай: следующий клик изменит твою уча… но только если ты уже не один.

990
15
0
リスク管理