勝つのか？それともただ遊んでいるだけなのか？

ある火曜日の夜、雨音が窓をたたく中、スマホが震えた。通知は『あなたのベットが確定しました』。

画面に変化はなかった。でも、心の中には何かが揺れた。

お金じゃない。コントロール感だった。アルゴリズムの運命に名前をつけた神話の中で、自分がどこにいるのかを確かめようとしていたのだ。

神話は私たちを育てる

『斗鸡』というゲームはゼウスの雷やオリンポスの闘いという古き伝説を基にしている。しかし本質は神ではない。私たち自身だ。

混沌の中で確かなものを探し続ける欲求。選択が意味を持つと信じたいという願い。

90〜95％の勝率というデータも透明で公正だが…本当の賭けは数字ではない。それは「自分とは何か」への問いかけだ。

信じる者か？戦略家か？それともただ生きている気分になるためにピクセルに手を伸ばす人なのか？

リスクの儀式

友人が6連敗した後も笑顔で次を賭けた。「負けているんじゃない。モメンタムを作っているんだ」と言う。 『モメンタム』という言葉が空気中に漂った：美しくて、空虚で、説得力があった。

ここに罠がある——金銭的損失だけでなく、感情的な消耗も含まれる。 パフォーマンスよりも存在感を失っていくこと。ゲームは誠実さではなく、「勝っているふり」を報いるのだ。

でも……私は自問した。「本当にここにいるのはなぜ？」 その瞬間、資産より心の中に変化があった。

実際に賭けているものは何か？

賞品だけではない。本当の宝物は意味である： 無形な日々に支えを感じたいときのために； スワイプとストレスを超えて物語を持ちたいときのために。

でも意味は不安や幻想から買うべきではない。儀式＝解決だと誤認し、意思決定＝自己価値と思い込み、運命＝目的と勘違いする危険がある。 もし昨日勝ったかどうかが唯一の評価基準なら……あなたはすでにログインとログアウトの間に自分を見失っているのだ。

内側からルールを変えよう*

私なりに効果がある方法：

• 制限を境界線ではなく「崇拝」だと捉える：『これは特別な時間だから、我慢して終わりにする』
• ゲームを利益ではなく詩のように扱う：心に響いた（悲しみさえも）なら価値ありと見なす
• 最重要：プレイ後に日記をつけよう。勝ち負けではなく、「前後の気持ち」こそ真実だ

治癒とは勝つことではなく、「まだ現実の中にいても正しく見ること」にあるのだ。

最後に：本当の報酬とは気づき*

あなたにはもっと戦略やアルゴリズムが必要じゃないし、高額な賭けも必要ない。

必要なのは一つだけだ：

今夜こう問いかけてみてください：

「私は遊んでいるのか……それとも操られているのか？」

答えは沈黙でも構わない。下にお書きください。

私たちはみな帰るべき場所を探している——物語を通して、画面を通して、痛みを通して――そして時にあまりにも頻繁に、「神々を与える」と約束するゲームを通じて。