デジタル闘鸡は勝利か、沈黙か

午前2時、一人でデジタル闘鸡の画面をスクロールした。お金のためではなく、静けさが勝利より響いたからだ。母はアフロ・アイリッシュ系で、「火を追うな。リズムを学べ」と言った。アルゴリズムなど知らなかった。彼女は静寂を知っていた。

最初の賭けは囁き

最初の賭け：赤い鶏に1ドル。華やかな歓声も群衆もない。ただピクセルのざわめきと、待ち続ける重みだけだった。システムは私に報酬を与えなかった——それは私を明らかにしただけだ。私は勝つために遊んでいたのではない。私は存在していたことを覚えるために遊んでいた。

予算は神聖なリズム

一晩50ドルという制限を決めた。真夜中のブラジルコーヒーのように、賭博ではなく、静寂の中に身を置いた。ゴールデンジャックポットはない。スピンの間の沈黙が、空っぽい部屋で響くサンバの鼓音のように呼吸だった。

アリーナはあなたの内側にある

「鶏」は画面にはいない——それはあなたの脈動の中だ，クリックする前にためらうとき。

勝利は予測されない——選ばれるものだ

闘鸡はカジノではない。
現代的な孤独が響く最後の場所なのだ。
アルゴリズムはあなたの痛みなど知らない。
だが、あなたは知っている。
次にそれを開くとき——勝つためにクリックするな。
静かであるためにクリックせよ。