プレイしてる？それとも逃避してる？

仕事終わりの毎日、スマホを開く。画面の光が儀式のように輝く。*もう一回だけ*と自分に言い聞かせる。でも、また一回。

勝つことじゃない。ドキドキする瞬間——サイコロが転がるとき、運命がわずかに傾くときの感覚だった。

気がついた時、私はゲームを遊んでいなかった。ゲームが私を操っていたのだ。

コントロールの神話

『斗鸡』のようなプラットフォームは自由を約束する：選んで、賭けて、見守る。しかし美しいインターフェースの裏には、細密に設計されたリズムがある——点滅するライト、突然訪れる報酬、まるで自分のことのように感じられる「ほぼ当たった」瞬間。

AI倫理研究者として知っている：これらはランダムではない。ドーパミンを精密に引き出すように設計されている。

90％という勝率も確かに宣伝されるが……感情的疲労や認知的ずれは計算に入らない。

金ではなく、「意味」のために遊ぶとき——私たちは機械の中に自分自身を失いかねない。

実は求めているもの

ニューヨークやベルリンで行ったプレイヤー調査から浮かび上がったパターン：人は勝利そのものより『期待』に惹かれる。

自分が選んだことにシステムが反応している——仮想でもいい——という安心感だ。

子どもの頃、神様が祈りを聞いてくれると信じたように。現実ではなくても、「小ささ」から逃れるための信仰だったのだ。

だが多くのプラットフォームは言わない：あなたの1回のクリックは、魂を形作っている—財布だけでなく。

注意力を取り戻す方法

every time you open such an app, you are making a silent contract: your focus for its illusion of control. to break free, you must first name it: it’s not fun—it’s an emotional scaffold built on uncertainty. clear boundaries are non-negotiable: pin your budget like sacred geometry; set timers with ceremony; treat each session as a meditation on restraint—not conquest. don’t let “entertainment” become escapism disguised as choice. even gods need rest—and so do we.

年齢より若い自分へ（あなたへ）

The version of me who stayed up until 3 AM chasing red streaks? She didn’t need more wins—she needed silence.* The kind where you hear your breath again.* The kind where no algorithm is whispering into your ear.* The kind where you realize: peace isn’t found in victory—but in knowing when to walk away.* So if you’re reading this at midnight… take three breaths before closing the app.* Just three.* Then ask yourself: > Am I here because I want to be? If not—step back.* Your mind deserves better than performance anxiety dressed as play.* Let curiosity lead again—not compulsion.* And if you ever want to talk about it? My inbox is always open—at least until Void finishes his nap.