プレイか、逃避か？

2時17分。マンハッタンのアパートで、画面が祭壇のように灯っていた。黒猫ヴァイオルが窓際で私を見つめていた——また一つの夜、意味を求めてコードのパターンを追い続けた証。

かつて私は、「楽しみ」ではなく「逃走」のためにリズムゲームに夢中だった。

今ならわかる：一回のクリックも、あなたの魂を形作る選択だ。

公平な勝利という幻想

『斗鸡』はゼウスやオリンポスの神話に包まれている。しかし背後には「コントロール感」という危険な幻影がある。

「勝率90%」——安全そうに聞こえる。でもその数字はアルゴリズムによる誘導を隠している可能性もある。自由とされる選択も、ただ快楽への誘いだ。

かつて私は高勝率＝安全だと信じていた。だが気づいた：感情的に依存している限り、どんな公平な確率も牢獄になるのだ。

戦略が自傷へと変わるとき

ガイドにはこうある。「制限を設けよう」「聖なる制約を使う」「時間帯を決める」「低賭けから始める」

しかし誰も教えてくれないのは：

あなたには discipline（自制）ではなく awareness（自覚）が必要だ

敗北直前の“ほぼ勝ち”——その瞬間のドーパミンが脳に残るのは失敗ではなく、「もう少しで」という感覚だ。

これは戦略ではない。依存構造である。

長年、プレイヤー行動データだけでなく「物語」を見てきた私だけが知っている：25〜34歳女性がこの空間に集まる理由はリスク愛好ではなく、「心が静まる瞬間」を求めているからだ。

ゲーム終了後の沈黙の中にある唯一の問い：

勝ったのか？それとも生き延びただけなのか？

内なる指針を取り戻す方法

どうすれば自分を失わずに遊べるか？

まずアプリを開くたびに問え：

“本当に遊びたいのか？それとも止まれないから？”

次に記録せよ：勝敗だけでなく、前後での感情変化。アルゴリズムより予測できないパターンが見えてくるだろう。

最後にルールではなく「自己尊重」を作る： a) 睡眠1時間前はプレイ禁止, b) 週1回・ゲーム後ジャーナル記録, c) 毎週日曜夕方まですべてアプリロックする「デジタル断食」 これらは規則ではない。自分自身への敬意である。

もちろん今も遊ぶことがある。でも今は意図的だ。詩を読むように——無意味な静寂から逃れるためではなく、そこに存在することを選んで。