Kalah Itu Lebih Bermakna

Saya dulu mengira menang itu segalanya—sampai kalah. Lagi. Dan lagi. Tumbuh di jalanan multikultural L.A., dibesarkan oleh orang tua yang bermeditasi sebelum fajar, saya tak melihat pertarungan ayam sebagai permainan. Saya lihat ia sebagai irama—detak gendang yang hanya mereka yang berani ikuti. Taruhan pertama? \(1. Kerugian pertama? \)50. Saya belajar desain game di USC, coding dengan C# dan Unity—not untuk menang uang, tapi memahami mengapa orang terus bermain meski tahu akan kalah. ‘Golden Rooster Arena’ bukan soal peluang—tapi soal timing: jeda antara putaran saat cahaya neon-biru berkedip seperti gendang Samba di malam karnaval Rio. Di situlah aliran terjadi. Saya pernah habiskan tiga jam mengejar bonus yang tak pernah datang. Dompet saya dingin. Tapi pikiran saya? Masih hidup. Mekanisme game tidak memberi hadiah pada keserakahan—they reward presence.