Ketika Dunia Menyebutmu Pemenang, Aku Hanya Ingin Menangis

Saya ingat duduk di apartemen Manhattan Selasa malam—hujan memukul jendela, headphone menyelimuti telinga, mata terpaku pada layar bercahaya. Jari-jari saya menggantung di atas keyboard saat kemenangan ‘Golden Flame’ lainnya muncul di dashboard.

Game menyebutnya kemenangan. Komunitas bersorak: “Ratu Kandang!”

Tapi di dalam? Sunyi.

Bukan sukacita. Tapi kelelahan.

Sebagai seseorang yang pernah membimbing remaja melawan kecemasan dan kini mempelajari perilaku pemain daring di ReFGB, saya mulai mengenali paradoks ini: kita merayakan kemenangan digital seperti pencapaian nyata—tapi bagaimana jika itu hanyalah ritual untuk bertahan dari kekosongan emosional?

Ritual Kemenangan: Kesepian yang Disamarkan

Dalam Chicken Fighting, pemain tidak hanya bertaruh koin—mereka bertaruh identitas. Setiap kemenangan adalah sinyal: ‘Kau penting.’ Tapi ketika sendiri tengah malam, menggulir leaderboard sementara keluarga tidur di San Francisco dan teman-teman sudah tertidur atau tenggelam dalam dunia mereka sendiri…

Kemenangan itu terasa hampa.

Saya melihatnya berkali-kali—cerita pengguna dari forum komunitas kami:

“Hari ini saya menang R$800. Tapi saya menangis setelahnya karena tak ada yang melihat saya melakukan itu.” “Saya unggah screenshot… dapat 3 like. Itu lebih dari apa yang ibu saya berikan hari ini.”

Ini bukan kegagalan. Ini adalah tanda.

Mengapa Bermain Saat Sudah Terluka?

Ada kontrak tak terlihat antara pemain dan platform: main keras → menang → merasa divalidasi → ulangi. Tapi apa yang terjadi ketika validasi menjadi kecanduan?

Psikologi bilang dorongan dopamin dari menang bisa terapeutik—bagi mereka yang kurang pengakuan dunia nyata. Bagi perempuan muda terutama—who sering belajar bahwa suara mereka lebih pelan daripada orang lain—arena virtual memberi izin untuk bersuara keras. Namun di situlah bahayanya: kita salah paham antara visibilitas dengan kedekatan.

Ketika Sofia dari Rio menyebut dirinya “Juara Golden Flame”, dia tidak hanya berarti menang taruhan—dia berarti akhirnya merasa dilihat. Masalahnya? Perasaan itu hanya bertahan sampai kekalahan berikutnya—or worse, sampai tak ada yang peduli lagi.

Biaya Dilihat (Tapi Tak Dikenal)

Kita suka gameplay berbasis data—peluang, statistik, panduan strategi—but rarely we ask: Pertanyaannya adalah biaya manusia? Penderitaan mental karena bermain bukan karena kesenangan… tapi karena butuh bukti bahwa kita eksis? Penelitian MIT Media Lab menunjukkan 68% pemain wanita usia 18–24 merasa lebih lelah secara emosional setelah streak menang daripada saat kalah—karena mereka mengharapkan tepuk tangan… tapi mendapat sunyi saja. The irony isn’t lost on me. The louder you play… the quieter your soul becomes.

Menulis Ulang Aturan Dari Dalam — Kemenangan Berbeda —

dalam waktu memimpin inisiatif kesejahteraan mental di komunitas gaming, saya mulai bertanya pada para pemain: Pretend there’s no leaderboard. No prize pool. No fame. Pretend all you get is ten minutes where you feel something real — even if it’s sadness or stillness — because someone else might be doing exactly that right now too… pause… breathe… then click ‘start’ again—not to prove anything—but because you want to feel alive again, even if only for thirty seconds. The real victory? Not beating others—it’s showing up as yourself, in full vulnerability, on a screen lit by rain outside, as someone else does too, somewhere far away, in silence too, yet somehow together.